Sống sót sau cuộc vây hãm Kharkiv
Bởi James Verini
Cuộc chiến đến với Kharkiv ngay khi nó bắt đầu.
Con số thiệt hại là vô cùng lớn, nhưng Quân đội Nga vẫn chưa kiểm soát được.
Sống sót sau cuộc vây hãm Kharkiv
Bởi James Verini
(Tạm chuyển ngữ bởi Google, chưa hiệu đính)
Ảnh của Paolo PellegrinNgày 19 tháng 5 năm 2022
Theo sắc lệnh khẩn cấp, cư dân của Kharkiv phải làm tối nhà của họ vào ban đêm, để không cung cấp cho máy bay Nga hoặc những kẻ ngụy tạo mục tiêu. Nếu họ phải bật đèn – nếu họ may mắn có điện – họ đã che cửa sổ bằng chăn hoặc bạt nhựa hoặc mảnh vỡ của đồ đạc bị hỏng. Dù sao đi nữa, người Kharkivite có thể đã biết làm điều này mà không cần đến sắc lệnh, và không chỉ vì chiến tranh đã đánh sập những tấm kính cửa sổ của họ, cùng với sức mạnh, hệ thống sưởi và nước của họ. Họ dường như có bản năng về cách hành động khi bị bao vây.
Vì vậy, khi tên lửa tấn công Phố Lesia Serdiuka sau khi mặt trời lặn, vào tuần cuối cùng của tháng Ba, một tháng sau cuộc chiến, bầu trời phía trên thành phố không giống bầu trời đêm thành thị, mà là vùng nông thôn hơn, ánh sáng xung quanh vắng bóng. Ánh sao đã bị che khuất bởi lớp mây phủ đầu xuân. Tên lửa đã bắn trúng một trụ khí đốt, và vụ nổ vang dội khắp thành phố. Nó làm rung các ô cửa sổ phòng khách sạn của tôi cách đó hai dặm. Ngọn lửa bốc lên và phản chiếu trong những đám mây, biến bầu trời thành một màu đỏ tươi như địa ngục.
Bài báo này đã được báo cáo với sự hỗ trợ từ Trung tâm Pulitzer.
Khí vẫn bốc cháy vào sáng hôm sau khi tôi và nhiếp ảnh gia Paolo Pellegrin đến nơi xảy ra vụ nổ, ở quận Saltivka. Lửa liếm môi miệng hố tên lửa. Cây cối dọc đường Serdiuka trụi cành và cháy đen. Ở một bên của con phố, có thể nhìn thấy lờ mờ qua màn sương mù mịt, là gác chuông của một nhà thờ Chính thống giáo, mái vòm hình củ hành bằng đồng của nó bị mảnh đạn xuyên qua. Mặt khác, các tòa tháp dân cư bốc cháy vì pháo kích. Nhiều người đã chìm trong biển lửa. Toàn bộ bên ngoài đã bị cắt ngắn, để lại những ngôi nhà lem luốc bằng thạch cao, sàn và giấy dán tường.
Tôi đã chụp cảnh này từ bãi đậu xe của một trung tâm mua sắm nhỏ giờ đây chỉ là một hố sâu và kính vỡ, cổng trước cửa hàng và những mảnh vỡ từ ô tô. Các cửa hàng bị cháy ở phía bắc của lô đất. Đường Serdiuka rải rác với đống đổ nát và dây điện bị rơi, và nằm ở đó trong tất cả sự đe dọa lười biếng của họ, là tàn tích của tên lửa Nga – xi lanh, vây, động cơ.
Gần vụ tấn công tên lửa trên đường Serdiuka trong khu phố Saltivka của Kharkiv.
Mọi người vẫn sống ở Saltivka, một số do lựa chọn, hầu hết vì họ không có lựa chọn nào khác. Họ cố gắng đi ra ngoài càng ít càng tốt. Nhưng vào những buổi sáng sớm, khi trận pháo kích tạm lắng, họ mạo hiểm đi mua hàng tạp hóa hoặc dắt chó đi dạo. Họ bước quanh miệng núi lửa và xuyên qua các mảnh vỡ. Nếu thời gian tạm lắng đủ lâu, họ dừng lại để nói chuyện. Và có gì để nói ngoài chiến tranh?
“90% số tên lửa này đi vào các khu dân cư,” một người đàn ông nói khi quan sát ngọn lửa. Anh ta mang theo một con chó Doberman Pincher chăm chú, tai cô ta được dán băng dính y tế màu trắng. “Hãy nhìn vào đường Druzhby Narodiv. Đã xóa sổ. Toàn bộ khu vực, bị phá hủy. Không có gì quân sự ở đó. Điều gần nhất là một nhà lửa. Không có ý nghĩa trong nó. Mẹ kiếp bọn Nga. Tôi không đi đâu hết.”
Marian, thông dịch viên mà Pellegrin và tôi đang làm việc cho biết: “Nhiều người đang sống trong các trại tạm trú.
“Chúng tôi không có nơi trú ẩn,” người đàn ông nói. “Chúng tôi có tầng hầm .”
Một trong những cửa hàng cháy có chứa các sản phẩm làm đẹp. Các lon khí dung bốc cháy với các vết nứt và tiếng rít. Con Doberman rên rỉ và vòng qua chân người đàn ông. Cô rõ ràng muốn rời đi.
Một người đàn ông khác đã đến. “Tôi có linh tính rằng họ sẽ đánh bom ở đây,” anh nói. “Kharkiv là trái tim của Ukraine. Rất nhiều người thông minh ở đây. Các giáo sư. Tới nghĩa trang Pushkin, bạn sẽ thấy bao nhiêu giáo sư. Những người rất thông minh. Chúng tôi chỉ là thịt đối với người Nga. Bạn không bao giờ biết liệu bạn có bị đánh bom hay không. Ai mà ngờ Putin lại là một kẻ khốn nạn như vậy? ”
Nghe bài viết này
Để nghe thêm các câu chuyện âm thanh từ các nhà xuất bản như The New York Times, hãy tải xuống Audm cho iPhone hoặc Android .
Kharkiv cách biên giới Nga 25 km. Giống như nhiều người Kharkivite khác, anh ta có gia đình ở Nga. Sự khác biệt giữa hai quốc gia có ý nghĩa rất nhỏ đối với ông trước chiến tranh. Người của cha ông sống gần Matxcova. “Tôi đã đến thăm vào năm 1990,” anh ấy nói. Đó là năm trước khi Ukraine tách khỏi Liên Xô. “Tôi đã đến Quảng trường Đỏ. Tôi đã thấy Lê-nin ”. Anh ta cũng nhìn thấy một người anh họ, một phi công một thời trong Không quân Nga. Họ vẫn giữ liên lạc, hoặc đã làm cho đến một tháng trước. Họ nói chuyện qua điện thoại khi cuộc xâm lược bắt đầu. Anh họ của anh ta từ chối tin rằng có một cuộc xâm lược. “Bạn có biết anh ấy đã nói gì với tôi không? Anh ấy nói, ‘Các bạn đang tự đánh bom chính mình.’ Tôi nói: ‘Bạn có đang lắng nghe chính mình không? Thật là vớ vẩn. Chúng ta đang đánh bom chính mình?‘Anh ấy đã nói với tôi điều này khi bắt đầu chiến tranh. Anh ấy làm gì đó trong lĩnh vực bảo hiểm. Họ không biết cách phân tích thông tin, người Nga ”.
“Grads, cứ năm phút một lần,” anh ấy nói thêm. Anh ta bắt chước một loạt các tác động. “ Chết tiệt. Dum. Dum. ”
Grad là một loại pin gắn trên xe tải có thể bắn từ vài đến vài chục tên lửa vào mục tiêu chỉ trong vài giây. Nó là một yêu thích của Nga. Người Nga đã để mất rất nhiều Grads cho Kharkiv, nhưng nhiều thứ khác nữa, và “Grad”, dịch theo nghĩa đen là “mưa đá”, có nghĩa là bất kỳ loạt đạn nào đủ bạo lực.
Những con vật cưng của Kharkiv thường nhạy bén với sự nguy hiểm hơn con người. Doberman đã đúng khi muốn rời đi. Vài phút sau khi người đàn ông bắt chước tên lửa, một nhóm hợp thành của chúng đã đi vào khu dân cư bên cạnh các cửa hàng. Liệu họ có phải là Grads hay không, tôi không biết, nhưng tôi biết ngay rằng tôi sẽ không bao giờ phải kinh doanh một loại bom, đạn như thế này. Hay đúng hơn là tôi cảm nhận được điều đó – một loạt vụ nổ giống như trống rỗng trong khí quyển. Mặt đất rung chuyển. Da dường như nâng lên khỏi khung của tôi và không khí để hút từ phổi của tôi.
Tôi chạy cho chiếc xe bán tải mà chúng tôi đang sử dụng. Một thứ gì đó, có thể là một mảnh tên lửa, đã lao vào bãi đậu xe phía sau xe tải, phun tung các mảnh mặt đường trong không khí và làm văng đuôi xe tải.
Không nhớ mình đã lên xe tải bằng cách nào, mình đã ở trong xe tải. Người lái xe nhấn ga. Marian đang ở phía bên kia. Tôi nhìn sang anh ta, và khi tôi làm vậy, anh ta quyết định tên lửa cần được trang bị kỹ càng hơn và nhảy khỏi xe tải.
Tài xế nhấn phanh gấp. Tôi nhảy ra và chạy về phía Marian. Anh ta ở phía sau chúng tôi khoảng 30 feet, nằm nghiêng, quay mặt về phía bức tường thấp của một cửa hàng điện tử, hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi nghĩ anh ấy đã tìm được chỗ ẩn nấp rất tốt trước khi nghĩ rằng anh ấy có thể bị thương hoặc chết.
Sau đó anh ta đứng dậy. Từ phía sau cửa hàng, Pellegrin xuất hiện. Chúng tôi lên xe tải và phóng nhanh xuống đường Serdiuka về phía một trạm kiểm soát. Marian bị xây xát nhưng không bị thương. Những người lính thuộc Lực lượng Phòng vệ Lãnh thổ canh gác trạm kiểm soát vẫy tay chào chúng tôi với nụ cười quen thuộc, điếu thuốc lá lủng lẳng trên môi.
Một thành viên của Lực lượng Phòng vệ Lãnh thổ ở Saltivka.
KHARKIV ĐÃ BỊ tấn công liên tục trong gần ba tháng. Là thành phố đông dân thứ hai ở Ukraine và là cửa ngõ phía đông của đất nước, Kharkiv có vị trí chiến lược quan trọng. Nó cũng quan trọng về mặt biểu tượng. Nhà sử học Volodymyr Kravchenko gọi nó là “thành phố biên giới” không chỉ vì nó quá gần biên giới. Miễn là Ukraine còn độc lập, nó đã là một nơi của những người trung thành bị chia rẽ, một phần là một quốc gia hướng tới tương lai, một phần là một nước cộng hòa Xô Viết lạc hậu. Kharkiv đã sống trong sự chia cắt này như không có thành phố nào khác của Ukraine. Đó là lý do tại sao tôi đến xem cuộc chiến như đã từng trải qua ở đó.
Vào ngày 24 tháng 2, các cột bọc thép đổ qua biên giới phía bắc của Ukraine về phía Kyiv, trong khi những cột khác bị đẩy ra khỏi Crimea và Donbas. Như họ đã làm, quân đội ở tỉnh Belgorod của Nga đã tiến đến Kharkiv. Lần cuối cùng bất cứ ai nhìn thấy nhiều xe tăng này xung quanh Kharkiv, Hồng quân đang chiến đấu với quân Đức để giành quyền kiểm soát thành phố. Trong vòng vài ngày, các đơn vị tiền phương đã đến được Tsyrkuny ở phía đông bắc của Kharkiv và Chuhuiv ở phía đông nam của nó. Đến cuối tháng 2, Kharkiv gần như bị vây ở ba mặt. Xe tăng, máy bay và pháo binh bắn vào thành phố. Có vẻ như bộ binh Nga sẽ tràn vào trung tâm Kharkiv bất cứ lúc nào. Vào ngày 1 tháng 3, Quảng trường Tự do, ở trung tâm lịch sử, đã bị đánh bom, phá hủy tòa nhà chính của chính phủ. Hàng chục nghìn người Kharkivite bỏ chạy. Những người đã không – hoặc không thể – chứng kiến thành phố của họ bị cháy.
“Bầu trời chuyển sang màu đỏ” là cách một phụ nữ sống ở Saltivka mô tả những ngày đầu tiên đó. “Tôi thấy một tòa nhà 12 tầng bốc cháy. Ngọn lửa phản chiếu qua cửa sổ của các tòa nhà khác. Trời tối, nhưng vẫn như ban ngày. Giống như pháo hoa. Tôi chỉ biết chết lặng ”. Cô hoảng sợ nhưng không biết phải làm sao. Cô nằm xuống sàn và đắp đệm lên người. Tên lửa liên tục rơi. Cô ấy tiếp tục hoảng sợ. Cô đứng dậy và quay lại cửa sổ. Cô ấy đã không ngủ trong một tuần tiếp theo. “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một tên lửa trước đây,” cô nói.
Tuy nhiên, các lực lượng Ukraine đã trả đũa một cách dữ dội mà Moscow không lường trước được, và trong những tuần đầu tiên của tháng 3, họ đã ngăn chặn bước tiến của Nga. Ở phía nam Kharkiv, họ chặn xe tăng tại Malaya Rohan. Tại Tsyrkuny, họ không cho kẻ thù tiến vào Saltivka. Và vào thời điểm chúng tôi đến, vào giữa tháng 3, quân Nga đã ngừng cố gắng xâm nhập vào vùng đô thị Kharkiv. Nói đúng ra không còn một trận chiến giành thành phố. Đây bây giờ là một cuộc bao vây.
Trụ sở chính quyền khu vực ở Kharkiv.
Ở trung tâm thành phố và các vùng lân cận phía nam sông Kharkiv, một số cuộc sống bình thường vẫn tiếp diễn. Đã có điện và hệ thống sưởi và internet. Siêu thị và trạm xăng đã mở cửa. Bạn có thể đứng bên ngoài mà không sợ cái chết ngay lập tức. Đó là phía bắc của thành phố, và đặc biệt là Saltivka, đang chịu gánh nặng của cuộc bao vây.
Nằm ở góc đông bắc của đô thị Kharkiv, Saltivka được biết đến như một “khu đang ngủ”, loại hình phát triển nhà ở rộng lớn được Nikita Khrushchev phổ biến. Mặc dù các phần của Saltivka có từ những năm 1960, nhưng hầu hết các tháp dân cư của nó được xây dựng vào cuối thời kỳ Xô Viết và những năm sau đó. Trải dài tới 16 tầng, chúng ở trên cao và thấp thoáng trên Kharkiv. Các tòa tháp được tập trung xung quanh các quảng trường trên một mạng lưới các đường phố và lối đi bộ quanh co được giới hạn bởi Phố Serdiuka ở phía tây, đường vành đai thành phố ở phía đông, Ao Rodnychok ở phía nam và đầm lầy ở phía bắc. Xen kẽ trong suốt là công viên, sân chơi, trường học và các trung tâm mua sắm nhỏ. Saltivka rất rực rỡ nên đôi khi nó được gọi là Saltivka Masyv, và trước tháng Hai, đây là nơi sinh sống của một phần lớn cư dân triệu rưỡi của Kharkiv. Họ là sự pha trộn giữa tầng lớp trung lưu và lao động. Nhiều người trong số họ đã trốn thoát được, nếu không muốn đến miền tây Ukraine hoặc thế giới rộng lớn hơn, thì ít nhất là đến miền nam Kharkiv. Những người nghèo hơn và lớn tuổi vẫn còn.
Các tòa tháp được tạo ra để nhắm mục tiêu dễ dàng và là nơi sản xuất mảnh đạn đáng tin cậy. Nếu ở bên trong là một canh bạc, thì ở bên ngoài còn tệ hơn. Bạn có thể đi bộ một đoạn dài mà không thấy một linh hồn nào. Nếu bạn gặp ai đó, có lẽ họ đang chạy trốn.
Vào một buổi chiều, khi những tiếng nổ và tiếng súng trường vang vọng khắp các quảng trường, chúng tôi bắt gặp một người phụ nữ và con trai của cô ấy, khoảng 20 tuổi. Họ mang theo hành lý xách tay và túi ni lông. Cô ấy ở bên cạnh mình và midsob.
“Cầu mong họ cháy trong địa ngục,” cô nói. “Đây không phải là một cuộc chiến. Điều này thậm chí còn tồi tệ hơn. Mọi người không nên làm những điều như vậy ”.https://b5bfc098d969905698f1fa00c6d2d9a8.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.html
Họ đã cố gắng lâu nhất có thể. Họ đang chạy trốn đến ga tàu điện ngầm Anh hùng Lao động trên đường Serdiuka. Đây là chuyến đi đầu tiên trong số những chuyến đi mà họ sẽ thực hiện, di chuyển những loại quần áo và vật dụng mà họ có thể.
“Tôi có thể mang theo những gì? Tất cả những điều của cuộc sống của chúng tôi? Không. Tôi có thể lấy gì chỉ với đôi tay của mình? Không có gì, ”cô nói. “Cuộc sống của chúng tôi bị xóa.”
Họ đã chọn không di chuyển vào một tầng hầm, nhưng vẫn chưa. Nhưng như tôi thấy, nhiều người hàng xóm của họ ở Saltivka cũng vậy.
Từ một quảng trường đầy tuyết gần Phố Dzherelna bốc lên đôi khói mù mịt của một nhà máy điện đổ nát. Gần đó là một sân chơi, và gần đó là một cửa hàng tạp hóa có một thứ gì đó khá lớn bay qua cửa sổ. Bên ngoài cửa hàng, cạnh một cánh cửa kim loại nặng, có ba người đàn ông, một già và hai trẻ, đang nói chuyện và kiểm tra điện thoại di động của họ.
Người đàn ông lớn tuổi, Oleksandr, đã tâm sự ngay rằng ông là con cháu của dòng dõi Don Cossack. Cổ vật chiến binh Ukraina Trueborn. Một người đàn ông ngồi xổm và vui tính với đôi má rỗ và nghiện thuốc lá, anh ta có thể truy tìm gia đình mình từ thế kỷ 17.
“Chúng tôi chưa bao giờ thua trận nào,” anh nói.
Cùng với anh ta là đứa con trai vui tính tương tự của anh ta và người bạn của họ Nikita, một thanh niên cao lớn, mạnh mẽ, xanh xao. Năm 17 tuổi, Nikita chưa đủ tuổi nhập ngũ mà Tổng thống Volodymyr Zelensky đã tuyên bố, nhưng ông đã có một bộ râu rậm rạp. Anh ta đi khập khiễng và đeo một chiếc chăn màu đỏ được buộc quanh eo.
“Chúng tôi không nghĩ rằng Putin sẽ mạo hiểm,” Oleksandr nói bằng tiếng Nga, ngôn ngữ đời thường ở Kharkiv. Gần như tất cả những người chúng tôi gặp đều nói nó, không phải người Ukraine. “Khi họ tấn công sân bay, chúng tôi nghĩ, OK, thế là xong. Chúng tôi không nghĩ rằng họ sẽ tấn công thành phố ”.
“Tôi đã nghĩ, cái quái gì thế này?” Nikita nói bằng tiếng Anh. Anh ấy giải thích rằng anh ấy đã bổ sung các bài học tiếng Anh trong lớp học của mình bằng các video kết hợp võ thuật.
Chúng tôi vào trong và đi xuống một đoạn đường đầy dầu. Cánh cửa kim loại đóng lại sau lưng chúng tôi và chặn ánh sáng mặt trời. Các vụ nổ nhỏ dần thành tiếng thình thịch. Tôi không thể nhìn thấy gì cho đến khi một đốm sáng màu cam yếu ớt nổi lên. Đó là một máy sưởi không gian. Chúng tôi đã ở trong một nhà để xe dưới tầng hầm. Một vài chiếc xe vẫn còn trong bãi đậu xe. Phần còn lại là người.
Cư dân của Kharkiv hiện đang sống trong các tầng hầm, bao gồm cả những bệnh nhân ung thư trong bệnh viện nhi đồng.
Họ đã bắt đầu tụ tập ở đây vào đêm ngày 24. Lúc đầu họ chỉ mang theo chăn. Họ nghĩ rằng chiến tranh sẽ kết thúc trong vài ngày tới. Khi cuộc chiến tiếp diễn, họ nhận ra rằng nếu họ còn sống, nhà để xe này sẽ phải trở thành ngôi nhà mới của họ. Hàng xóm và bạn bè bị giết mỗi ngày. Giờ đây, các không gian đầy ắp những thứ của những mảnh đời vụn vỡ: cũi và ga trải giường, những chiếc cốc sứt mẻ và những chiếc ghế xếp, những chiếc bàn cuối cùng và những chiếc túi nhựa căng đầy quần áo mốc. Lò sưởi không gian đặt trên một chiếc bàn đựng thẻ cùng với một cái ấm đựng đồ và đồ dùng bằng dây thứ hai. Một tấm nóng được cung cấp bởi một chiếc xe hơi. Mọi người đã đóng gói các tấm nhựa trong một nỗ lực để tạo ra một số sự riêng tư và ấm áp. Nhưng cái lạnh thật cay đắng. Họ mặc áo len và áo khoác ngoài mà họ sẽ ngủ.
Oleksandr và gia đình là những người đầu tiên đến đây. Không ai bảo họ phải đến. Anh ấy gọi nó là “tự tổ chức”. Khoảng 40 người hiện đang sống trong nhà để xe không nhận được sự giúp đỡ nào từ Lực lượng Phòng vệ Lãnh thổ hoặc bất kỳ cơ quan chức năng nào khác, mặc dù các tình nguyện viên đã mang thức ăn và thuốc men đến. Trên thực tế, họ đã trở thành một loại lữ đoàn tình nguyện địa phương, thực tế là nấu ăn cho những người tàn tật và những người hưu trí bị mắc kẹt trong căn hộ của họ.
“Tôi không có nơi nào để đi,” Oleksandr nói khi tôi hỏi tại sao anh ta không bỏ trốn. “Dù sao thì đây cũng là nhà của chúng ta. Chúng tôi sẽ không rời đi. Chúng tôi sẽ phải xây dựng lại mọi thứ. Và chúng tôi muốn. Đây là khu phố của chúng tôi ”.
Cha của Nikita, Igor, là một người đàn ông to lớn ở độ tuổi 50 với khuôn mặt bầu bĩnh. Anh ta mặc một chiếc áo khoác măng tô và nói với giọng nam trung vội vã. Anh ấy mô tả cách họ đến đây.
“Vào ngày 25 tháng 2, một tên lửa đã bắn trúng tầng ba của tòa nhà của chúng tôi. Ngay trước đó, tôi đã nói, ‘Nó an toàn ở tầng ba.’ Và rồi, hai ngày sau, một quả tên lửa đã bắn trúng căn hộ của người hàng xóm của chúng tôi. Cô gái sống ở đó, cô ấy đã bỏ chạy. Nhưng chúng tôi đã ở lại. Ngày hôm sau, tầng thứ tư bị đánh trúng ”. Họ đi bộ đến tàu điện ngầm. Đã có hàng trăm người sống trong đó. Không còn chỗ trống trên sân ga hoặc trong toa tàu. Mọi người bắt đầu lang thang vào đường hầm, rơi trên đường ray trong bóng tối. Igor và gia đình đang trở về nhà, lao vào các ngưỡng cửa khi tên lửa rơi khi họ đi qua nhà để xe. Ai đó đứng bên ngoài vẫy họ xuống, nói với họ, “Bạn có thể ở lại đây.”
Một cư dân của Saltivka.
IGOR ĐÃ TỪNGmột lính tăng trong Quân đội Liên Xô trong thời kỳ chiếm đóng Afghanistan. Ông đã phục vụ ở Đông Đức và Ba Lan. Trong Quân đội Ukraine, ông phục vụ tại Liên hợp quốc. Anh ấy biết chiến tranh. Và anh ấy đã biết agitprop thời chiến khi anh ấy nhìn thấy nó: Cũng như chính phủ Ukraine đã không làm gì nhiều để giúp những người trong nhà để xe, nó không có tác dụng nhiều để thông báo cho họ. Nếu tin tức từ Matxcơva không xứng đáng với cái tên này, thì tin tức từ Kyiv ngắn về chi tiết và dài lê thê. Chiến lược, vị trí, quân số – tất cả đều được phân loại. Tỷ lệ thương vong không được thảo luận, ngoại trừ khi chúng là tỷ lệ thương vong của Nga và những con số này có vẻ cao một cách đáng ngờ. Tin tức truyền hình Ukraine đã được hợp nhất thành một phương tiện truyền thông dưới sự giám sát của chính phủ. Những cảnh quay ít ỏi thu được từ mặt trận đã được quay bởi những người lính và đã được kiểm tra lại. Phương tiện truyền thông xã hội đã được theo dõi, và đã có những nỗ lực chính thức để hạn chế nó. Ở Kharkiv, bạn bị cấm nêu tên các địa điểm đình công trên mạng.
Tuy nhiên, Saltivka vẫn được phủ sóng di động ở nhiều nơi, kể cả bên ngoài nhà để xe, và với sự giúp đỡ của Nikita, Igor có thể theo dõi tin tức nước ngoài. Ông biết người Nga đã chiếm Kherson và nhà máy hạt nhân ở Zaporizhzhia nhưng bị ngăn cản bên ngoài Kyiv. Mariupol là một vụ thảm sát, và Odesa có thể là người tiếp theo. Nếu họ thành công ở mặt trận phía nam, Ukraine sẽ bị vây ở ba phía, giống như Kharkiv.
Nhưng Igor cũng có thể thấy rằng cuộc xâm lược đã thành công. Theo kinh nghiệm của ông, ông biết rõ nhu cầu tiếp tế và thùng nhiên liệu như thế nào, và rõ ràng lớp giáp của Nga được trải quá mỏng. Hơn nữa, nó đã bị phân bổ sai vị trí. Trong khi một cột dài 40 dặm đổ xuống Kyiv, không có gì như thế này được áp dụng cho Kharkiv.
Tất nhiên, Tổng thống Nga Vladimir Putin chưa bao giờ nói công khai nhiều như vậy, nhưng có thể là do ông mong muốn quân đội của mình sẽ đối mặt với thời gian dễ dàng hơn ở Kharkiv. Nếu anh ta làm vậy, kỳ vọng có thể xuất phát từ một lý do lịch sử nhất định là tự phục vụ và lừa dối, hoặc chỉ đơn giản là lừa dối, nhưng có thể xem xét kỹ lưỡng về mặt chiến lược, dựa trên lịch sử của Kharkiv. Ông tuyên bố “hoạt động quân sự đặc biệt” của mình nhằm “phi quân sự hóa và phi quân sự hóa Ukraine” và do đó thống nhất Nga. Ông nói: “Ukraine không chỉ là một quốc gia láng giềng đối với chúng tôi trước cuộc xâm lược, mà còn là“ một phần không thể tách rời của lịch sử, văn hóa và không gian tâm linh của chúng tôi ”. Lấy chủ đề này, những người hợp xướng có tâm hồn tình cảm hơn của anh ấy đã làm ồn ào về “trái tim” của người Ukraine, về việc đưa Ukraine trở về với “Tổ quốc”, về niềm khao khát được đoàn tụ với “những người anh em Ukraine của họ. ”Rất nhiều kiểu tương tự gia đình ẩm ướt được treo lủng lẳng về phía nam. Những mục đích thô bạo hơn đã quyết định rằng Ukraine chỉ là một tỉnh củaRusski Mir , Thế giới Nga, bất cứ nơi nào mà người Ukraine tình cờ nghĩ rằng họ đã sống.
Cả hai luồng suy nghĩ đều dẫn đến Kharkiv. Giống như tất cả phía đông của Ukraine, nó có nguồn gốc lâu dài và chặt chẽ ở Nga. Thành phố, được gọi là Kharkov trong tiếng Nga, được thành lập để đóng quân vào những năm 1650. Theo Volodymyr Kravchenko, nó có thể được xây dựng bởi những người đào ngũ ủng hộ Nga từ quân đội của Khối thịnh vượng chung Ba Lan-Litva. Theo Kravchenko, Kharkiv là một con đường giữa Mátxcơva và Crimea, là một “pháo đài bảo vệ Tổ quốc và Nhà thờ Chính thống”. Nó là một thành trì của đế quốc trước khi trở thành thủ đô đầu tiên của Ukraine thuộc Liên Xô. Có những con phố được đặt theo tên của Alexander Pushkin và Peter Tchaikovsky và Mikhail Lermontov. Công viên chính của nó được đặt theo tên Maxim Gorky. Bên ngoài Saltivka là một nghĩa trang của Hồng quân.
Các thành viên của lữ đoàn Azov xếp hàng để tổ chức tang lễ cho hai người đồng đội của họ trong sân của Bệnh viện Khu vực Kharkiv.
Trầm cảm hay thô thiển như tiếng ồn, chỉ riêng người Nga đã không làm được điều đó; Người Ukraine cũng vậy. Đưa tin ở Donbas trong khúc dạo đầu của cuộc chiến, tôi đã gặp những người Ukraine công khai ngưỡng mộ Nga và khinh thường nhà nước Ukraine. Một số tuyên bố họ muốn Putin tiếp quản toàn bộ Ukraine. Lý do của họ rất nhiều và phức tạp và chủ yếu là do quan điểm ngược dòng thời gian mà dường như Putin đã chia sẻ. Họ cố gắng sau những điều chắc chắn và niềm tự hào về cuộc sống Xô Viết; hoặc họ bị thu hút bởi tiếng trống kéo dài nhiều năm của Điện Kremlin cáo buộc Kyiv âm mưu “diệt chủng” người dân tộc Nga; hoặc họ chỉ đơn giản coi mình là người Nga hơn là người Ukraine, và thực sự là nhiều người sinh ra hoặc lớn lên ở đó. Nếu không, họ nói tiếng Nga, đắm chìm trong văn hóa và phương tiện truyền thông Nga. Và mặc dù những người Ukraine này có thể đáng tin hoặc hoài cổ hoặc thậm chí tự hạ thấp bản thân – hoặc tất cả những điều đó, như tôi thường thấy – điều đó không làm cho lịch sử của họ với Nga cảm thấy kém ý nghĩa hơn đối với họ. Họ cũng không phải chịu đựng sự bấp bênh từ sự không chắc chắn và mờ mịt mà họ đã phải chịu đựng trong môi trường sống ở Liên Xô. Tôi cảm nhận được rằng, đối với họ, Tổng thống Nga đại diện cho sự phục hồi tầm nhìn huy hoàng của quá khứ.
Loại rượu Russophilia ủ tối này cũng rất nổi bật ở Kharkiv. Khi Nga xâm lược Donbas vào năm 2014, bạo lực chính trị đã lan đến thành phố. Nhưng ngay cả Kharkivite cuồng nhiệt nhất cũng không thể bỏ qua sự giả hình của cuộc bao vây. Điều này giống như một cuộc chinh phục hơn là trừng phạt. Kharkiv không bị Nga đòi lại mà bị nước này tàn phá.
Anh trai của Nikita đã chiến đấu ở Donbas, nơi anh bị thương. Anh ấy bị tàn tật và sống trong bệnh viện. Mẹ của anh, Irina, lớn lên ở Kharkiv, nơi ông của cô được tặng một căn hộ sau khi bị một quả mìn ở Đức đánh mất một chân. Đó là lý do tại sao cô và Igor chuyển đến đó sau khi kết hôn ở Nga. Cô nhớ khi nào nơi sẽ trở thành Saltivka vẫn là làng Saltivsky. Irina nói: “Đây là nơi chúng tôi thường đến để uống sữa bò.
Cô lo lắng và đề phòng. Trên điện thoại của cô ấy, cô ấy hiện lên một bức ảnh của ông nội cô ấy. Bức chân dung màu nâu đỏ cho thấy một thiếu sinh quân có khuôn mặt tươi tắn, gần như già hơn Nikita bây giờ, trong bộ áo dài Hồng quân và mũ len. Cô ấy đi từ đó đến video về chinchilla của họ, nhảy vào và nhảy ra khỏi một chiếc mũ rơm. Anh ấy vẫn ở trong căn hộ của họ. Họ quay lại vài ngày một lần để làm sạch lồng của anh ta và thay thức ăn và nước uống. Họ không muốn đưa anh ta đến hầm đậu xe. Ai đó đã mang một cặp vẹt vào, và những con chim đã chết.
Gia đình đã yêu cầu một bao vây ở phía sau của nhà để xe. Họ dựng rào chắn gió từ các thùng rác và thùng rác cũng được coi như một loại lối vào tư nhân. Mở ra, họ treo những tấm bọc nệm bằng nhựa. Irina cảm thấy xấu hổ trước cách sống của họ và lúc đầu sẽ không cho phép chúng tôi vượt ra ngoài lớp nhựa. Cuối cùng cô ấy đã làm, nhưng cấm hình ảnh. Chỉ vào một khu vực bao quanh bằng thùng rác, cô ấy nói, “Đây là nhà vệ sinh.”
Nikita, không chịu thua kém, chỉ vào một cái lỗ trên trần nhà và nói, “Đây là cái lỗ của tôi.” Bất cứ thứ gì đã đi qua cửa hàng tạp hóa ở trên đã kết thúc hành trình của nó ở đây, làm rơi một mảnh trần bê tông vào chân Nikita. Đó là lý do tại sao anh ta đi khập khiễng. “Nó không quá đau,” anh nói, “nhưng nó rất khó chịu.”
“Cái lỗ của Nikita!” Con trai của Oleksandr thốt lên. Anh ta mặc một chiếc áo phông in chữ rune Bắc Âu và dòng chữ “Fuck Calm, Die in Battle and Go to Valhalla.”
“Tầng hầm này giống như một Kharkiv thu nhỏ, bạn hiểu không?” Oleksandr nói. “Chúng tôi làm thức ăn cho mọi người. Chúng tôi kiểm tra mọi người. Chiến tranh đã thống nhất chúng ta ”. Anh ấy đã trích dẫn một câu châm ngôn của người Ukraine được dịch là: Bạn chỉ có thể nhìn thấy con người thật khi có điều gì đó tồi tệ xảy ra. “Điều quan trọng,” anh nói, “là duy trì con người.”
Dấu tích của một con phố ở trung tâm Kharkiv.
Ở LẠI CON NGƯỜI LÀ một thách thức. Tại một tòa tháp gần nhà để xe, bên một chiếc sedan được quây bởi một mảng mặt tiền, một người đàn ông đang co ro trong chiếc áo nỉ có mũ trùm đầu và một chiếc áo parka màu đỏ, đang hút thuốc. “Tôi chỉ ra đây để sưởi ấm,” anh nói, mặc dù trời rất lạnh.
Anh ta thả mông xuống và đi xuống một cầu thang bấp bênh. Một đường ống đã vỡ, để lại một dòng thác đông lạnh kéo dài xuống tường và phủ băng lên các bậc thang. Anh chui xuống một tầng hầm khiến hầm để xe trông sang trọng. Thực sự đó là một vùng không gian thu thập thông tin. Anh ta chui qua các lỗ trên các khối hộp và qua các đường ống, cho đến khi anh ta đến một căn phòng lò hơi nhỏ được thắp sáng bằng một ngọn nến duy nhất.
“Đây là nơi chúng ta đang sống,” anh nói khi ngồi vào chiếc ghế cỏ được phủ một tấm chăn. Anh ấy đến đây lần đầu tiên vào ngày 24 tháng 2 với những người hàng xóm. Anh ta vẫn thường xuyên trở về căn hộ của mình cho đến ngày hôm trước, khi việc rời khỏi tầng hầm để mua nhiều hơn một điếu thuốc trở nên quá nguy hiểm. Trên một chiếc bàn nhỏ, thấp là những túi trà, sữa đặc, một túi muối và một hộp kasha. Điện thoại của anh ấy đang sạc pin ô tô. Từ một chiếc hộp đựng mèo phát ra những âm thanh cào cấu.
Anh ta là một tài xế taxi không vợ con. Anh ấy đã sống với mẹ của mình, nhưng, anh ấy nói, “điều đầu tiên tôi làm, tôi đã gửi cô ấy đến miền tây Ukraine. Cô ấy bị ốm. Cô ấy không thể giải quyết chuyện này ”. Cô bị rối loạn tâm lý và hiện đang sống trong bệnh viện. “Tôi không có nơi nào để đi,” anh nói.
Con mèo không phải của anh ta mà là của hàng xóm. Đã từng có vài chục người hàng xóm sống chung trong đường ống với anh ta, nhưng họ đều đã biến mất, ngoại trừ người hàng xóm này, và cô ấy sẽ rời đi hôm nay.
Cô gọi anh từ lối vào tầng hầm. “Tôi không thể nhận được tín hiệu di động! Tôi nên làm gì?”
“Bạn muốn gì ở tôi?” anh ấy gọi lại.
“Đến đây!”
Anh cau mày.
“Cô ấy muốn tôi mang theo con mèo của cô ấy. Tôi có thể làm gì?”
Anh đứng dậy và đưa con mèo đến chỗ cô. Cô ấy đi rồi. Bây giờ anh ấy sẽ sống ở đây một mình. Tôi hỏi anh ấy đã trải qua những ngày của mình như thế nào. Anh ấy cười. “Tôi ngủ. Tôi hút.”
Anh ta đang chịu đựng sự bao vây với một sự từ chức kiên nhẫn. Những người khác tiếp cận nó bằng má. Chúng tôi đang quay trở lại đường Serdiuka thì tôi nhìn lên và thấy một người phụ nữ đang mỉm cười từ đằng sau một tấm kính, bằng cách nào đó, không hề bị vỡ. Cô đẩy cửa sổ ra. Ngạc nhiên khi nhìn thấy tấm kính không bị vỡ, và hơn thế nữa, một người nào đó đằng sau nó, tôi hỏi, “Bạn đang làm gì ở đó?”
“Chà, tôi sống ở đây!” cô ấy đã trả lời. “Tôi ở lại đây để cứu nhà và đất của mình.”
Cô ấy dẫn chúng tôi vào căn hộ của mình và nói với một nụ cười, “Chúng tôi không có thời gian để dọn dẹp.” Trên thực tế, nó sẽ là một hình mẫu của sự ngăn nắp ngay cả khi nó không ở gần chiến tuyến. Cô ấy sống với chồng, người cùng chúng tôi vào phòng khách. Khí đã hết, và họ mặc áo khoác và mũ dày cộp. Họ ngồi trên ghế sofa, bên dưới một tủ sách bọc kính nghiêng về phía Chekhov.
“Hãy nhìn những thứ lông lá này; họ 20 tuổi, ”cô nói về những chiếc áo khoác. Cô ấy nói bằng tiếng Ukraina; cô ấy và chồng là một trong hai cặp vợ chồng duy nhất chúng tôi gặp đã chọn trò chuyện bằng ngôn ngữ. “Chúng tôi sẽ ngủ trong chúng.”
Cả hai đều là kỹ sư đã nghỉ hưu. Họ gặp nhau tại một phòng thí nghiệm, nơi họ thiết kế các bộ phận tên lửa cho chính phủ Liên Xô, nơi đã cho họ căn hộ này. Giống như rất nhiều người Kharkivite mà tôi đã gặp, họ có gia đình ở Nga, những người từ chối tin rằng có chiến tranh. Những đứa con của họ sống ở nước ngoài đã thúc giục họ bỏ trốn, nhưng bà nói: “Chúng tôi yêu ngôi nhà của mình. Có cái gì đó đang giữ chúng ta ở đây. Đây là đất mẹ của chúng ta. Tôi không biết giải thích thế nào ”.
Tôi hỏi họ sẽ làm gì nếu người Nga vào Saltivka.
“Chúng tôi không nghĩ về điều đó,” cô nói.
“Tôi có thể mang gì cho bạn khi tôi trở về không?” Tôi hỏi.
“Một tên lửa Stinger?” cô ấy nói, cười.
Các kỹ sư đã nghỉ hưu trong căn hộ của họ ở Saltivka.
Tôi bước ra ngoài, và những vụ nổ rung chuyển cả sân. Thủy tinh rơi quanh đầu tôi khi tôi chạy vào một lối đi.
Cô ấy đã cố gắng giữ được khiếu hài hước. Kharkivites nói chung, bằng cách nào đó. Trong điều này, phản ứng của họ đối với cuộc chiến cũng thể hiện sự chắc chắn của bản năng.
“Đây là nhà vệ sinh của chúng tôi,” Irina đã nói. Hóa ra là cô ấy theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Cụm từ này đã trở thành viết tắt của Saltivka cho “đây là cuộc sống của chúng ta bây giờ.” Nó không phải là buồn tẻ, hoặc không rõ ràng là như vậy, mà là trữ tình buồn tẻ và buồn cười một cách bệnh hoạn, theo kiểu Slavic.
Gần nhà để xe, trên đường Metrobudivnykiv, là một trường cấp 2, Phòng tập thể dục số 72. Trong sân của nó, bên một vũng máu khô, một nhóm phụ nữ đã đốt lửa than trong một cái chậu trồng cây và đang ném những loại rau đã cắt nhỏ vào một cái nồi kho.
“Đây là nhà vệ sinh của chúng tôi,” một phụ nữ lớn tuổi nói, dùng con dao làm bếp chỉ vào bức tường. Cô ấy đã ở trên cà rốt. “Đây là nỗi kinh hoàng mà chúng ta đang sống. Chúng ta là những đứa trẻ của những tầng hầm.”
Để lại củ cà rốt nhưng giữ lại con dao, cô ấy dẫn chúng tôi đến xem nhà của cô ấy đã trở thành gì, cảnh báo, “Nếu họ bắt đầu bằng vụ đánh bom, tôi sẽ bỏ chạy.” Cô ấy đi lên một lối đi. Chỉ tay với con dao vào một tòa nhà, cô ấy nói: “Thương binh đang sống ở đây. Không có cửa. Nó thật đáng sợ.”
Như thể có một vụ nổ đục thủy tinh thể. Cô quay gót quay lại sân và đi xuống tầng hầm của trường. Nền nhà bẩn thỉu, trần nhà thấp và những bức tường đá chưa hoàn thiện hầu như không được chiếu sáng bởi những ngọn nến và một chuỗi đèn trang trí xanh mờ. Một hỗn hợp chăn cừu lo lắng sủa tôi khi một người phụ nữ cố gắng xoa dịu nó. Khi mắt tôi điều chỉnh, tôi nhìn thấy mọi người ở các góc.
Một người đàn ông đang nói về cha của mình, người đã chết ở đây một ngày trước đó vì một cơn đau tim. Xe cấp cứu đã không đến cho đến sáng hôm đó. Họ đã trải qua 16 giờ với cái xác.
“Tại sao họ không thể lấy xác ngay lập tức?” anh ấy nói. “Tôi muốn biết điều gì tiếp theo. Tôi đã hỏi các bác sĩ sáng nay. Họ nói với tôi rằng có quá nhiều người để chôn cất. Chúng tôi sẽ phải đợi để chôn cất anh ấy. “
Anh trai của anh được chôn cất trong một nghĩa trang ở Kharkiv, và anh muốn họ ở bên nhau, nhưng anh nghe nói nghĩa trang đã bị phá hủy. Trước bất kỳ điều gì xảy ra, anh ấy sẽ phải tìm thấy cha mình. Các nhà chức trách không thể cho anh ta biết thi thể đã được đưa đi đâu.
“Bạn đã thử gọi chưa?” một người bạn đồng hành cho biết.
“Họ không có thời gian để nhấc máy. Họ chỉ lấy các thi thể, ”ông nói. “Tôi sẽ phải tìm anh ấy ở nhà xác, giống như tìm một củ khoai tây tốt trong một đống khoai tây vậy.”
“Bạn sẽ tìm thấy anh ấy,” người bạn đồng hành nói.
“Tôi biết mình sẽ làm được, nhưng không nhất thiết phải như vậy,” anh nói.
Một cặp vợ chồng già ngồi trên một chiếc ghế dài. Cô ấy đọc từ một cuốn sách cầu nguyện Chính thống giáo của Nga, má cô ấy ướt đẫm nước mắt. Chồng cô đã lắng nghe.
“Tôi đang cầu nguyện với bạn, Maria,” cô ấy thì thầm. “Chúng tôi cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ không mất lòng, rằng chúng tôi sẽ được tha thứ tội lỗi của mình.”
Một cây đàn guitar được dựa vào một chiếc ghế. Người cầm dao nói, “Arkady, lại đây.” Từ trong bóng tối xuất hiện một người đàn ông nhỏ xíu, hoa râm. Anh ta cầm cây đàn lên và lướt tay trên dây đàn, không chạm vào các nốt nhạc, tạo ra sự bất hòa. Nó quá phù hợp với hoàn cảnh.
“Đủ rồi,” một thiếu niên nói với anh ta. Và với tôi, bằng tiếng Anh: “Anh ấy có một phong cách của riêng mình.”https://b5bfc098d969905698f1fa00c6d2d9a8.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.html
Ukraine duy trì một sự hài hước chiến đấu trong các phương tiện truyền thông đại chúng của mình. Trong vòng vài giờ sau khi quân đội Nga vượt qua biên giới, dân quân thị trấn đã thành lập và thiết lập các chốt chặn. Bên trên chúng là những biển quảng cáo bên đường cho thấy tháp đồng hồ Kremlin màu đen trên một con tàu đen, chìm trong biển đỏ như máu. Họ đọc: “Nga cứ tự nhiên đi,” họ đọc. “Chào mừng đến với địa ngục,” đọc những người khác. Thi vị nhất: “Chúng ta đang ở trên mảnh đất của mình. Bạn sẽ ở trong đó. “
Ở Kharkiv, cũng như những nơi khác của đất nước, các biển báo trên đường được sơn lên để gây nhầm lẫn cho quân đội Nga, điều này dường như rất tồi tệ cho đến khi người Nga chứng minh rằng họ đủ dũng cảm để cần đến các biển báo đường bộ. Trên một tấm biển trước bùng binh ở phía nam Kharkiv, tên thị trấn đã được sơn phun lên trên và “Putin là một tên khốn nạn” được viết trong vòng tròn. Ngoài ra còn có một bảng hiệu mới, chính thức và nguyên sơ, chỉ liệt kê một điểm đến: “Moscow – 662 KM”.
Sau khi một tàu chở dầu của Nga được ghi hình lăn bánh khỏi chiếc xe tăng đang di chuyển của mình và sau đó chạy để bắt kịp nó, bản tin đã phát đoạn clip này được đẩy nhanh và đặt thành một đồ gá Benny Hill-esque. Trên phương tiện truyền thông xã hội, trò chơi meme quốc gia đã gây chú ý: Một bức ảnh được chỉnh sửa về máy bay trực thăng của Nga bay qua một thành phố đổ nát, máy giặt treo lủng lẳng trên đường trượt hạ cánh của họ – ám chỉ hành động cướp bóc đáng thương của binh lính Nga. Chú thích: “Hoạt động quân sự đặc biệt.” Một bức ảnh thực tế của tủ bếp trên tường của một căn hộ đã được chia nhỏ và lộ ra các yếu tố: “Hãy mạnh mẽ như tủ bếp này.” Zelensky trong một bảng điều khiển trên điện thoại và trong bảng điều khiển bên dưới anh ấy, Will Smith tại lễ trao giải Oscar. “Xin chào, Will Smith? Bạn có nghe Vladimir Putin nói gì về vợ mình không? ”
Sau đó, có những điều Kharkivites nói rằng có thể không hài hước nhưng lại rất hoàn hảo trong hoàn cảnh mà bạn phải đánh giá cao chúng. Tôi chưa bao giờ tự phá bỏ thói quen ngu ngốc là hỏi mọi người “Bạn có khỏe không?” trong các tầng hầm, những ngôi nhà bị phá hủy, khu bệnh viện. Nhưng chỉ một lần ai đó trả lời, “Bạn nghĩ chúng tôi như thế nào?” Thông thường họ nói điều gì đó dí dỏm hơn. Một câu trả lời phổ biến là “Chúng tôi không chết đói.” Một cái khác là “Bình thường.” Ngay cả trong những thời điểm thuận lợi, đây là một câu trả lời điển hình của địa phương cho câu hỏi một người như thế nào. Bình thường. Nó giống như nói, “Tôi không thể phàn nàn,” hoặc “Mọi thứ có thể tồi tệ hơn.” Mặc dù họ có mọi thứ để phàn nàn và cuộc sống khó có thể tồi tệ hơn, nhưng người Ukraine vẫn nói điều này. Tôi tưởng tượng rằng tôi đã phát hiện ra một sự lấp lánh châm biếm nào đó khi họ nói điều đó ngay bây giờ. Tôi có thể đã tưởng tượng ra điều đó.
Có lẽ cảnh tượng tàn phá ma quái nhất ở Kharkiv là Chợ Barabashovo, chợ ngoài trời lớn nhất thành phố, nơi có các cửa hàng, ki-ốt và quầy hàng giờ đã bị uốn cong bằng kim loại và tro. Khi ngọn lửa vẫn bùng cháy, một người đàn ông đứng trước cửa hàng sành sứ của mình, nhìn những đống đĩa và bát bị nứt. “Russki Mir,” anh thở dài.
Chợ Barabashovo sau khi bị quân Nga nã pháo vào.
MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ RỜI KHỎI tầng hầm tại Gymnasium No.172 và đi bộ một đoạn ngắn đến tòa nhà của cô ấy. Cô ấy leo lên sáu tầng để đến căn hộ của mình. Bên ngoài đó là tàn tích của chiếc giường của một đứa trẻ, mà chồng cô đã thu thập để có thể rào cửa sổ của họ.
Cô định đun nước và kiểm tra con trai mình. Anh ta bị bệnh tâm thần và không thể sống trong tầng hầm. Anh không thể chịu đựng được. Khi tên lửa rơi xuống, anh ta không thể kiểm soát được. Vì vậy, họ phải nhốt anh ta trong căn hộ.
“Hãy cẩn thận, anh ta có thể tấn công,” cô nói khi chúng tôi bước vào một căn phòng nơi con trai cô đang đứng trên ban công, hút thuốc.
“Đến đây,” cô nói với anh ta. “Những người này đến từ truyền hình. Hãy cho họ biết tên của bạn. ”
“Serhii,” anh nói.
“Bạn bao nhiêu tuổi?” cô ấy nói.
“18,” Serhii nói.
“Đo không phải sự thật. Bạn đã 37 tuổi, ”cô nói. “Nói lời tạm biệt với họ.”
“Chào buổi sáng, tạm biệt,” Serhii nói bằng tiếng Anh.
“Một khi anh ta trốn thoát và bỏ chạy,” chồng cô nói. “Chúng tôi đã dành hàng giờ để cố gắng tìm kiếm anh ấy.”
Khi trở lại trường, cô đã bước qua vết máu đã khô. Mảnh đạn đã xé vào chân một người đàn ông ở đó. Anh ấy đã chảy máu ngay tại chỗ.
Serhii, người không thể chịu đựng được đã rời khỏi căn hộ của mình và sống dưới tầng hầm cùng gia đình ở Saltivka.
Mọi người đang bị giết như thế này mỗi ngày ở Saltivka, không cần nói cũng biết. Họ cũng đang chết theo những cách bất cần khác.
Khi chúng tôi đến ga ra đậu xe vào một buổi sáng, chúng tôi thấy Oleksandr băng qua quảng trường về phía tòa nhà của chính anh ta, nơi đã xảy ra hỏa hoạn.
Khói bốc lên từ các cửa sổ. Trên chiếu nghỉ giữa tầng 3 và tầng 4 là một người đàn ông mặc quần bó sát đã chết. Anh ấy đã ngã xuống cầu thang và có vẻ như bị gãy cổ.
Căn hộ của người đàn ông là một màu đen cacbonic và độc hại. Tôi cho rằng ngọn lửa đã được bắt đầu bởi một tên lửa cho đến khi tôi nghe thấy tiếng hét của người hàng xóm ở tầng dưới của người đàn ông.
“Anh ta đã bị bỏ lại ở đây bởi các cháu của mình, những kẻ ngốc!” cô ấy nói. Nước chảy qua trần nhà và ngập sàn nhà. Cô ấy đang cố cứu nó bằng hộp nhựa đựng thức ăn. “Không ai quan tâm. Cơ thể sẽ chỉ ở lại đó. ”
Không có tên lửa. Khi hết xăng, người đàn ông không thể sưởi ấm căn hộ của mình. Hàng xóm đã mang đến cho anh một chiếc máy sưởi không gian. Nó đã kích hoạt một cái gì đó.
Oleksandr xách chai nước lên cầu thang cho người phụ nữ. Cô đưa họ vào căn hộ bị cháy, nơi cô và một người hàng xóm khác chất đống rác bốc khói. Khi cô ấy đã chán với điều đó, cô ấy quay trở lại chỗ của mình và bảo lãnh nhiều hơn nữa. Cô nguyền rủa những người lính cứu hỏa vì đã sử dụng quá nhiều nước.
“Và như một đứa ngốc, tôi đã cảm ơn họ,” cô nói.
“Chiến tranh,” Oleksandr nói, theo cách giải thích chung chung. “Tôi đá văng cửa ra ngoài. Chúng tôi không thể làm gì cả. Người đàn ông đã chết, và đó là nó. ”
Tôi hỏi anh ta là ai.
“Chỉ là một người hưu trí. Tôi không biết anh ta. Chỉ cần nói lời chào là đủ. ”
“Mọi thứ đều hư hỏng”, người phụ nữ nói.
“Ngập lụt tốt hơn bị đốt cháy,” Oleksandr đề nghị.
“Mọi người đều nói với tôi, ‘Bỏ đi, rời đi,” cô ấy nói. “Tôi nên đi đâu? Ai cần chúng tôi? Rời bỏ? Đấng Christ. Tại sao những người Mỹ chết tiệt không làm được gì? Putin chết tiệt. Cả thế giới có thể đánh bại một Putin ”.
Tại tòa nhà bên cạnh, một đội gỡ bom ba người đã đến. Họ gắn một sợi dây kim loại vào phần còn lại của một tên lửa và dùng tời kéo nó khỏi bụi đất. Họ nhặt nó lên và bỏ vào sau xe tải của họ.
Chúng tôi nói với họ rằng có một xác chết cần được nhìn thấy. Một trong số họ đã nhún vai.
Khi tôi quay trở lại căn hộ đang hút thuốc, người hàng xóm đang giúp xử lý nó nổi lên cầm giấy tờ của người đàn ông đã chết. Trong số đó có một thẻ quân nhân Liên Xô 35 năm tuổi, được viết tay bằng bút bi màu đen. Bức ảnh cho thấy một người đàn ông trẻ tuổi, trông có vẻ dữ tợn.
“Người lính,” anh nói.
Dấu tích của một vụ cháy chung cư ở Saltivka. Một người đàn ông chết vì ngã cầu thang khi cố gắng chạy thoát thân.
NHỮNG CÁI NHÌN THOÁNG QUA VỀ lịch sử ở khắp mọi nơi. Tại Gymnasium No.172, tôi đi qua các lớp học. Bàn làm việc bị phủ một lớp bụi dày và sàn nhà bằng kính và những mảnh cửa sổ nhựa vụn. Một lớp học đã được trao cho một khóa học về các cuộc chiến tranh của Nga, với trọng tâm đặc biệt là Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, vì Chiến tranh Thế giới thứ hai được biết đến ở Nga và Ukraine. Trên bàn làm việc là một chiếc áo khoác tuyệt vời thời Thế chiến II, đôi ủng da đen và mũ che mặt.
Kharkiv không phải là nơi diễn ra một trận chiến giữa Hồng quân và Wehrmacht mà là bốn trận, từ năm 1941 đến năm 1943. Thành phố này bị tàn phá nhiều hơn bất kỳ trận chiến nào của Liên Xô khi cứu Stalingrad. Nó đã chứng kiến một số hành động vĩ đại nhất của lòng dũng cảm và sự hy sinh của người Nga trong chiến tranh.
Đối với tất cả các cuộc nói chuyện của Putin về việc chấn chỉnh lịch sử, quân đội của ông đã ném bom mà không quan tâm đến nó – mà không quan tâm đến lịch sử của chính nước Nga. Sự giả hình này luôn có trong nền các cuộc trò chuyện của người Kharkivites về chiến tranh, nhưng không phải ở phía trước. Tồi tệ hơn là đạo đức giả, tệ hơn là mỉa mai, họ chỉ ra rằng, cuộc bao vây là bạo dâm. Tự sát. Nga tuyên bố Ukraine là của Nga, vậy trong việc xâm lược Ukraine, không phải Nga đang xâm lược chính mình? Có phải nó đang cố gắng tự sát? Người ta có thể kết luận điều gì khác? Người Nga thờ ơ với cuộc sống của chính họ cũng như đối với những nạn nhân của họ. Chỉ cần nhìn vào cách họ đối xử với quân đội của mình, đưa họ vào trận chiến không được huấn luyện, thiếu thốn, không được chỉ dẫn, để xác của họ trên chiến trường thối rữa – để bị “ăn thịt bởi những con chó”, như cụm từ đã nói.
Kinh nghiệm chiến tranh luôn là điều phi lý, nhưng người Ukraine đã nhận thức được một điều phi lý kỳ lạ trong cuộc chiến này. Ông Putin tuyên bố rằng Ukraine đã bị Nga kiện một cách bất công trước khi chịu sự lũng đoạn của các bộ phận phương Tây. Ông nói: “Từ thời xa xưa, những người sống ở phía tây nam của vùng đất lịch sử là đất Nga” – tức là người Ukraine – “đã tự gọi mình là người Nga. Đó là một mạch truyện mà anh ấy theo đuổi suốt một thập kỷ tốt đẹp trước cuộc xâm lược, với sự khăng khăng ngày càng tăng, và với sự trợ giúp của các tình tiết phụ lịch sử ngày càng bị tra tấn, kéo dài trở lại nhiều thế kỷ mỗi khi anh ấy đưa chủ đề lên, cho đến khi có vẻ như , trong tính toán lịch sử của mình, Catherine Đại đế để lại các bản ghi nhớ chiến lược cho Joseph Stalin và NATO đang đe dọa Kievan Rus ‘thời trung cổ. “Ukraine hiện đại,” anh ấy nói,
Đối với một người không có từ ngữ tốt đẹp cho chủ nghĩa Bolshevism – Putin tuyên bố đổ lỗi cho Lenin, trong số những điều khác, đã tạo ra tình trạng hư cấu của Ukraine – cựu sĩ quan phụ trách vụ KGB này dường như thích thú với những chẩn đoán sai lầm của chủ nghĩa Mác-Lênin. Và ý thức sai lầm mà anh ta đã thấy ở người Ukraine? Là người Ukraine. Ông ấy nói với họ rằng quốc gia của họ, có chủ quyền trong 30 năm qua, là một sai lầm. Rằng nó không có quyền tồn tại. Trên thực tế, nó không tồn tại. Rằng họ không tồn tại – có lẽ ngoại trừ người Nga.
Khi tên lửa tấn công Quảng trường Tự do vào ngày 1 tháng 3, chúng đánh dấu một sự thay đổi trong cuộc chiến. Trước đó, Nga tập trung vào các mục tiêu chiến lược. Các cuộc tấn công vào các khu vực dân sự có thể được coi là hỏa hoạn sai trái. Nhưng tại Quảng trường Tự do, rõ ràng lệnh tối cao của Nga có ý định giết những người Ukraine bình thường, cũng như hạ nhục họ. Tức là, giả dụ cấp cao ra lệnh bãi công. Các hoạt động của Nga ngay từ đầu đã quá lộn xộn, có thể tưởng tượng rằng một số chỉ huy địa phương đã tự mình thực hiện.
Ai đã ra lệnh cho nó, rõ ràng là không quan trọng với họ rằng trong khi quảng trường kỷ niệm độc lập của Ukraine, nó đã có trước đó từ lâu. Hầu hết mọi cấu trúc trong và xung quanh nó đã được xây dựng dưới thời của các nhà chế tạo hay Xô Viết. Các tên lửa đã làm hư hại những kiệt tác của kiến trúc thời hiện đại và đế quốc Nga. Nhà hát opera bị hư hại. Đại học Quốc gia Kharkiv cũng vậy, trường đại học đầu tiên được thành lập ở Ukraine do Nga kiểm soát, vào năm 1804; và tòa nhà công nghiệp bang Derzhprom, một ứng cử viên cho danh hiệu Di sản Thế giới của UNESCO.
Khi tôi lần đầu tiên đến Quảng trường Tự do, đã có rất ít thay đổi kể từ khi các cuộc đình công xảy ra. Các miệng núi lửa nằm trơ trọi, cửa sổ cửa hàng vỡ vụn không được che đậy. Những chiếc xe đổ nát và bẹp dúm rải rác trên đá cuội. Các bức tường treo trên các bức tường của tòa nhà chính phủ đẹp đẽ, được xây dựng vào những năm 1920. Trong hội trường của nó, những chiếc micro để bàn cắt không khí ở những góc vô duyên. Bãi đậu xe của ga đường sắt gần đó đầy những chiếc ô tô bị bỏ rơi bởi những người bỏ chạy. Tại Quảng trường Hiến pháp, bức tượng đồng hoành tráng được gọi là Flying Ukraine, một nữ thần có cánh ôm vòng hoa trên cao, được bọc trong những bao cát trắng.
Các tình nguyện viên sử dụng bao cát để bảo vệ tượng đài bằng đồng của Flying Ukraine ở trung tâm Kharkiv.
Sau khi Quảng trường Tự do bị đánh bom, Kharkivites, mong đợi lực lượng bộ binh của Nga bất cứ lúc nào, đã tập trung tại đó để thể hiện sự bất chấp của họ. Họ mang theo thức ăn và vật dụng, dựng lều trại, điều hành các phòng khám pha chế cocktail Molotov. Bây giờ quảng trường trống không, và những ly cocktail Molotov chưa sử dụng đã được đóng gói trong các thùng nhựa. “Chúng tôi hy vọng chúng tôi sẽ không phải sử dụng chúng,” bác sĩ duy nhất tại căn lều, nơi không có bệnh nhân cho biết.
Một thông báo công khai được ghi lại phát ra vài phút một lần từ những chiếc loa nhỏ xíu trong quảng trường. “Người lính Nga, bỏ vũ khí xuống,” giọng một phụ nữ cất lên. “Giơ tay. Chúng tôi sẽ tha mạng cho bạn và giúp bạn về nhà ”.
Một di tích thời Liên Xô còn sót lại sau cuộc bao vây là ga tàu điện ngầm Anh hùng Lao động. Bên ngoài cầu thang có mái che bằng kính ở hai bên đường Serdiuka, những người sống trong Metro đứng xung quanh, hít thở không khí, hút thuốc lá. Họ nhìn về phía bắc về phía Saltivka, lắng nghe tiếng nổ.
Bên dưới, lối đi ngầm nồng nặc mùi nước tiểu và mùi cơ thể và nước sôi được các tình nguyện viên múc ra. Các gia đình được trải trên cũi, chăn và ga trải giường giữa các cửa quay và trên nền gạch đá cẩm thạch của sân ga. Hàng trăm người đã sống ở đây trong một tháng. Sân ga ồn ào với tiếng ho và tiếng sụt sịt và đỏ rực với những con mèo con cũ kỹ. Các toa tàu đã trở nên gợi nhớ đến những căn hộ quá tải của Liên Xô. Ghế dài là giường và kệ ở bệ cửa sổ để đồ dùng vệ sinh cá nhân và thực phẩm.
Nhưng tâm trạng trong tàu điện ngầm rất phấn chấn. Ai đó đã biến một cái cũi thành một thư viện cho mượn. Phải có một trăm cuốn sách. Một giáo viên đang bị bao vây bởi các em nhỏ. Họ vạch lòng bàn tay của mình trên giấy sao chép và điền vào các bóng bằng bút dạ và bút chì màu.
“Thật đẹp, những cây cọ này,” giáo viên nói.
Một người đàn ông ngồi trên chiếc thùng đọc to một tập sách dày cộp cho vợ nghe. Đó là tiểu sử của Yemelyan Pugachev, một người lính trong quân đội đế quốc Nga, người đã lãnh đạo cuộc nổi dậy chống lại vị vua trẻ, người sẽ trở thành Catherine Đại đế. Anh ta đang đọc một đoạn văn không liên quan đến cuộc nổi loạn nhưng kể lại những nỗ lực của Pugachev để tìm chồng cho một cô gái hầu cận. Cô ấy phàn nàn với Pugachev rằng chiếc mũi của cô ấy thật xấu xí. Sẽ không có người đàn ông nào có được cô ấy. Pugachev hứa sẽ tìm cho cô ấy một nửa phù hợp. Anh ấy bảo cô ấy hãy làm cho mình trở nên đoan trang. Cô ấy trở lại với má lúm đồng tiền, trong một đôi bốt đẹp. Một người cầu hôn được tìm thấy và một cuộc hôn nhân được sắp đặt.
Khi anh ta đọc, vợ anh ta nằm trên khuỷu tay trên chăn, cười.
“Tôi bắt đầu đọc về các cuộc nổi dậy ở Nga, mọi thứ bắt đầu như thế nào,” người đàn ông sống với vợ ở Saltivka cho biết. “Ukraine được đề cập trong cuốn sách này. Nga nói rằng Ukraine không tồn tại, nhưng cái tên ‘Ukraine’ được viết trong cuốn sách này. “
“Pugachev thực sự xuất thân từ một gia đình Don Cossack, một gia đình nông dân nghèo theo đạo Thiên chúa,” vợ ông nói.
Họ đã gần hoàn thành phần thứ hai trong số hai tập của cuốn tiểu sử. Họ đã đọc nhiều sách cùng nhau trong nhiều năm. Họ gặp nhau trong thư viện đại học ở Volchansk, một thị trấn gần biên giới hiện do người Nga chiếm đóng. Họ sẽ sớm kỷ niệm 50 năm ngày cưới. Họ có con ở Berlin, những người đang thúc giục họ chuyển đến đó, nhưng anh ấy nói: “Chúng tôi sẽ không đi đâu cả. Đó là đất của tôi. Tôi đa sinh ra ở đây. Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống của tôi mà không có đất của tôi ”.
Trước đó vài ngày, đó là sinh nhật lần thứ 74 của ông. Vợ anh đã mạo hiểm ra ngoài và mua một chiếc bánh quế. Họ ăn mừng với những người hàng xóm nền tảng của họ.
Một trong những người hàng xóm, một phụ nữ trẻ, đến gần và hỏi, “Tôi có thể kể cho bạn một câu chuyện được không?”
“Làm ơn,” tôi nói.
“Khoảng năm ngày trước, một người đàn ông vào đây với bốn lọ mật ong. Anh ấy nghe nói mọi người trong ga bị ốm. Vợ anh ấy đang ở nhà. Cô ấy không thể rời đi, vì vậy anh ấy không thể sống trong tầng hầm. Thế là anh ta đi loanh quanh với bốn lọ mật ong này, hỏi xem ai cần. Tôi đã đề nghị đáp lại anh ta thuốc, nhưng anh ta nói không. Chúng tôi đã tìm thấy một số quả chanh. Nhưng anh ấy thậm chí sẽ không lấy chanh. Anh ấy sẽ không chấp nhận bất cứ điều gì. Anh ấy chỉ muốn cho đi mật ngọt của mình ”.
Tôi đã chờ đợi nhiều hơn, nhưng chỉ có vậy. Đó là câu chuyện của cô ấy.
Các thành viên của Lực lượng Phòng vệ Lãnh thổ hoạt động ở Saltivka.
NHỮNG CÂU CHUYỆN NHƯ VẬY ĐƯỢC tích lũy thành một truyện dân gian thời chiến. Cô ấy đã đúng, tôi không nghi ngờ gì nữa. Những người khác rõ ràng là ngụy tạo. Một số là thảm khốc, những người khác vui nhộn. Vì những lý do tôi vẫn chưa biết, điều đáng nhớ nhất liên quan đến đồ ăn.
Có câu chuyện về chuyến hàng viện trợ nhân đạo được đưa đến một mái ấm. Trong một túi thức ăn có một thiết bị theo dõi của Nga. Nơi trú ẩn đã bị thổi bay trên bầu trời cao. Có một câu chuyện về babushka có nhà bị quân Nga xâm lược. Họ nói với cô ấy rằng họ đói. Cô phục vụ họ một đĩa bánh bao hấp. Họ bắt đầu. Chẳng bao lâu sau, có tám người Nga bị đầu độc hết hạn trên sàn nhà của cô. Có một mật khẩu bí mật được cho là đã được sử dụng để đánh lừa những kẻ ăn cắp vặt của Nga. Nếu bạn nghi ngờ ai đó, người ta nói rằng điều bạn phải làm là yêu cầu họ nói palyanitsa,một cuộn bánh mì truyền thống của Ukraine. Người Nga không có khả năng phát âm nó một cách chính xác. Cách họ nói, nó nghe giống như từ dành cho dâu tây. Nếu người bị tình nghi nói “dâu tây”, họ có thể là kẻ thù, và nếu bạn có trang bị vũ khí, bạn phải nghiêm túc xem xét việc bắn họ.
Cuối cùng là tin đồn huyền bí. Người Ukraine là con mồi của nó, như tất cả những người bị bao vây. Các binh sĩ của Lực lượng Phòng vệ Lãnh thổ đều mang mật danh. Giống như các nhà hoạt hình cấm chụp ảnh của họ vì sợ rằng quá trình này sẽ đánh cắp linh hồn của họ, họ sợ máy ảnh đến chết. Họ tin chắc rằng bất kỳ bức ảnh nào cũng sẽ tìm thấy đường đi vào đồng ether và người Nga sẽ nhìn thấy nó và xác định vị trí đó và gửi một tên lửa. Điều này có nghĩa là họ cũng rất mất lòng tin vào các nhà báo, mặc dù – hoặc bởi vì – Ukraine đang thu hút họ.
Pellegrin đang chụp ảnh một con phố đông đúc ở trung tâm thành phố Kharkiv thì một người đàn ông bước ra từ cửa hàng với một khẩu súng lục. Anh ấy mở Google Dịch trên điện thoại của mình và gõ vào đó. “Vui lòng không có hình ảnh,” bản dịch đọc. “Chúng tôi không muốn một cuộc không kích.”
Tôi cảm thấy rằng sự hoang tưởng ít nhất xuất phát một phần từ sự hoài nghi rằng những gì đang xảy ra với họ đang thực sự xảy ra với họ. Đây là một sự phá vỡ nhận thức không thể tránh khỏi trong thời chiến, một trong những điều phi lý của chiến tranh. Nhưng tôi cũng cảm nhận được rằng người Ukraine lo lắng rằng người nước ngoài không tin họ, không tin những gì trước mắt chúng tôi, đã bị lừa bởi đường lối thâm độc của Nga rằng Ukraine đang tự gây chiến. Khi một phụ nữ kể lại việc trốn khỏi nhà, cô ấy đã sử dụng những cụm từ như “Đây là sự thật” và “Tôi không bịa ra chuyện này.” Cô ấy đang cầu xin chúng tôi tin cô ấy. Cô ấy lặp lại từ klyanus trong tiếng Nga, từ này mạnh hơn sự thật. Đó là một lời thề trung thực trước nỗi đau bị nguyền rủa, giống như nói, “Tôi thề với linh hồn tôi điều này là sự thật.”
Những người lính đang đào bới không có thiết bị theo dõi nào trong đống đổ nát. Bất kỳ thiết bị nào có nguồn gốc không chắc chắn đều bị nghi ngờ. Khi một đơn vị đưa chúng tôi đi quanh rìa phía bắc của Saltivka, một người lính cho tôi xem một bức ảnh trên điện thoại của anh ấy, nói: “Chúng tôi đã nhận được cái này chỉ ba phút trước”. Tôi khá chắc chắn đó là một dụng cụ mở cửa nhà để xe. Có thể đoán trước được, tên lửa đã lao tới. Chúng tôi lao đi tìm chỗ ẩn nấp. Anh ấy nhìn tôi đáng kể.
Sự hoang tưởng chính thức kéo dài đến thường dân Ukraine, đôi khi rất dữ dội. Tôi đến nơi xảy ra vụ tấn công bằng tên lửa tại Cung Văn hóa Công nhân Đường sắt, một đống gạch đáng yêu của Nhà kiến tạo từ năm 1932. Không có gì bí mật khi tòa nhà hiện là nơi chứa một thứ quan trọng đối với nỗ lực chiến tranh. Nó được bao cát vào chuôi kiếm, và binh lính có thể được nhìn thấy bên ngoài nó. Và không có gì ngạc nhiên khi tên lửa lao tới, rơi xuống gần tòa nhà và để lại một cái hố to bằng bể bơi trên bụi đất.
Người đi bộ tiếp tục băng qua những mảng đất trên Phố Velyka Panasivska. Cảnh sát đã bắt họ. Họ nghi ngờ rằng một số kẻ phá hoại trong vùng lân cận đã chỉ đạo cuộc đình công. Đây là một thói quen. Họ kéo một người đàn ông khỏi xe của anh ta bằng súng và xô anh ta trực diện vào nó. Họ chặn một người phụ nữ lớn tuổi đang cố băng qua đường và lục soát ví và túi mua sắm của bà. Khi một người đàn ông mặc áo liền quần của người lao động từ từ đạp xe lên đường, họ hét lên yêu cầu anh ta xuống xe. Anh như hóa đá và bối rối. Họ lao vào anh ta, súng trường được nâng lên. Họ ném anh ta xuống đất, và một cảnh sát đặt một chiếc ủng vào đầu người đàn ông. Một người khác đập vào đầu anh ta bằng báng súng.
NHÀ THỜ MÀ tôi nhìn thấy qua làn khói vào buổi sáng của đám cháy khí gas chính là nhà thờ St. George. Rằng nó vẫn đứng vững, nếu không muốn nói là kỳ diệu, thì chắc chắn là phi thường. Nhà thờ nằm trên một khu đất trống trải cỏ không có mái che. Các đường phố xung quanh nó và cỏ khô vì pháo kích. Bức tường gạch bên ngoài của nó đã được bao phủ, cũng như một tòa nhà phụ và bãi đậu xe của nó. Tuy nhiên, bản thân nhà thờ vẫn còn nguyên sơ với một vài mái vòm nhỏ trong mái vòm củ hành và một cửa sổ gác chuông bị vỡ.
Các giáo dân của nó bắt đầu đến với túi xách trên tay, vào ngày 24 tháng 2. Bây giờ có vài chục người trong số họ sống trong tầng hầm của nhà thờ, trong một căn phòng treo các biểu tượng và chân dung của các vị thánh tử đạo của Kharkiv. Họ cầu nguyện từ 8 giờ sáng đến 3 giờ chiều theo kiểu Chính thống giáo, đứng, dang rộng cánh tay, đọc to lời cầu nguyện đặc biệt mà linh mục đã viết và phô tô cho họ. Được viết bằng chữ Cyrillic cổ điển của Nga, nó được gọi là “Lời cầu nguyện cho hòa bình và ngừng bắn”.
Tôi hỏi họ sẽ làm gì nếu người Nga đến được Saltivka.
“Chúng tôi sẽ cầu nguyện,” họ đồng thanh trả lời.
Cha Oleg và các cộng đoàn của nhà thờ Thánh George đang sống trong tầng hầm của nhà thờ.
Cha của linh mục đã lên bục giảng tại St. George’s sau khi Ukraine độc lập. Anh ta đã kết hôn với một số người trong tầng hầm, làm lễ rửa tội cho con cái họ, ban phước cho ngôi nhà của họ, chôn cất cha mẹ của họ. Bây giờ con trai ông đang cố gắng giữ cho họ sống sót.
Linh mục và vợ của ông cũng sống trong nhà thờ. Ngôi nhà của họ ở Tsyrkuny, ngôi làng phía đông bắc Saltivka mà người Nga đã tiến vào trong tuần đầu tiên của cuộc chiến nhưng chưa bao giờ khuất phục hoàn toàn. Họ đã trốn thoát, nhưng hai đứa con nhỏ của họ thì không. Những đứa trẻ bị mắc kẹt trong làng, trốn với cha mẹ cô trong nhà của họ, nơi không có tầng hầm. Phần lớn giao tranh có thể nghe thấy ở Saltivka thực sự đang diễn ra ở Tsyrkuny. Họ đã không gặp con mình trong một tháng.
“Ở đây thật đáng sợ, nhưng tôi không thể tưởng tượng được nó ở đó như thế nào,” vị linh mục nói. “Đáng sợ nhất là khi bọn trẻ quen với tiếng súng. Nhưng chúng tôi đã quen với điều đó, và bọn trẻ học hỏi từ chúng tôi ”.
Khi các giáo đoàn của anh ấy nói rằng họ sẽ cầu nguyện nếu người Nga đến, một phụ nữ nói thêm, “Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho tất cả mọi người.” Ý cô ấy là họ sẽ cầu nguyện cho người Ukraine cũng như người Nga. Đó là một tình cảm mà tôi thường xuyên nghe thấy.
Ngày hôm sau, vị linh mục này giao thức ăn cho những người sống dưới tầng hầm của một khu chung cư gần nhà thờ. Một nhóm người ngồi trên ghế xếp chào đón anh với lòng biết ơn.
“Chúng tôi đang cầu nguyện,” một phụ nữ nói. “Ta còn làm gì khác được nữa? Chúng tôi cầu xin sự tha thứ. Chúng tôi cầu nguyện cho hòa bình. Chúng tôi cầu nguyện cho chiến tranh chấm dứt. Chúng tôi là anh em với người Nga. Tôi đang nói tiếng Nga vì đó là tiếng mẹ đẻ của tôi, mặc dù tôi cũng nói tiếng Ukraina. Và các con tôi nói tiếng Nga. Tôi có gia đình ở Nga. Chúng tôi không thân lắm, nhưng vẫn là gia đình. Tất nhiên, chúng tôi cũng lo lắng. Tại sao chúng ta lại giết nhau? Chúng tôi không có kẻ thù. Tất cả chúng ta đều xuất thân từ cùng một cội nguồn ”.
Điều trị những người bị thương tại một bệnh viện ở Chuhuiv, phía nam Kharkiv.
Tại một bệnh viện, bác sĩ phẫu thuật trưởng gọi lại một người bạn của anh ta, một phụ nữ. Cô ấy đã là nhà vô địch của Nga chừng nào anh còn biết cô ấy. Họ sẽ tranh luận về nó nhưng vẫn thân thiện. Cuối cùng cô ấy đã lên bàn mổ của anh ấy. Một quả tên lửa đã găm một mảnh thủy tinh vào cột sống của cô. Anh không thể cứu cô. Đến hơi thở cuối cùng, cô vẫn từ chối Nga. Một bác sĩ phẫu thuật trẻ hơn đang lắng nghe nói, “Tôi nghĩ đó là một vấn đề tâm lý.”
Đưa tin ở Donbas trước chiến tranh, tôi đã gặp rất nhiều người Ukraine, những người có thể hoặc có thể không sùng đạo nước Nga nhưng không quan tâm đến Volodymyr Zelensky. Họ gọi anh ấy là “thằng hề”, ám chỉ sự nghiệp trước đây của anh ấy với tư cách là một diễn viên hài. Zelensky kể từ đó đã trở thành một anh hùng quốc gia và toàn cầu, và bạn có thể bị đánh đập vì nói xấu anh ấy, nhưng vẫn có những người Kharkivite làm được điều đó.
Gần bệnh viện là St. Nicholas, một nhà thờ Chính thống giáo có từ thế kỷ 19, nơi giám mục của Kharkiv đã phân phát viện trợ. Một buổi chiều, mọi người xếp hàng dài bên ngoài. Một số kiểm tra điện thoại của họ để biết tin tức về chiến tranh. Những ngôi mộ tập thể đang được phát hiện ở Bucha, ngoại ô Kyiv. Bốn triệu người Ukraine hiện đã bỏ trốn khỏi đất nước. Nga đang chuyển lực lượng về phía đông và có thể sớm gia tăng cuộc tấn công vào Kharkiv. Tin tốt là quân đội Ukraine đang xua đuổi người Nga từ các làng mạc và thành phố về phía nam. Họ đã chiếm lại Chuhuiv và Malaya Rohan. Những người khác đang chờ đợi trong hàng hài lòng, cười, tranh luận, la hét.
Tôi đã lắng nghe cuộc trao đổi này, đau lòng vì điều đó thật vô lý:
“Họ sẽ giết tất cả chúng ta!” một người phụ nữ với giọng nói không ổn định tuyên bố.
“Tôi không biết ai giết ai,” một phụ nữ lớn tuổi nói.
“Tại sao bạn lại hét?” cho biết một người phụ nữ thứ ba, đa nghi.
“Có phải tôi không nên hét lên không?” người phụ nữ giọng không vững nói. Rõ ràng là sự không ổn định là một sự lười biếng. Cô ấy đã uống rượu. Điều này là phổ biến. “Chúng tôi không biết ai là người ném bom, người Ukraine hay người Nga. Làm thế nào chúng ta có thể biết ai đang ném bom chúng ta? Họ đang khiến tất cả chúng ta què quặt. “
Một người đàn ông húc vào.
“Mọi người, hãy im lặng. Tôi sẽ nói điều gì đó, và ‘Hãy tự làm tình đi’ là điều tôi sẽ nói với bất kỳ ai cố gắng ngắt lời tôi, “anh nói. “Vậy hãy lắng nghe. Nói với tôi: Các con. Putin có con không? ”
“Vâng,” người phụ nữ nói.
“Im đi,” anh ta nói.
“Hai cô con gái,” cô nhấn mạnh.
“Anh ấy có hai đứa con,” anh ấy đồng ý. “Và bây giờ họ đang ở đâu?”
“Họ đang ở nước ngoài!” cho biết một điệp khúc.
“Đừng ngắt lời tôi! Tôi có con. Tôi có một cháu gái. Tôi có một cô cháu gái. Và hôm nay tôi đã mất vợ. Cô ấy chết, vì ai? ” Anh ấy khóc. Đám đông lặng đi. “Cô ấy đã bị giết bởi một phát súng. Cô ấy đang trốn trong phòng tắm. Cô ấy đã 72. Cứ tưởng tượng, tôi đến từ đám tang. Họ lấy tiền của tôi để làm đám tang ”.
Đến thời điểm này, một câu nói tương tự trong bài phát biểu của ông đã quá rõ ràng. Không phải ai cũng biết chắc vợ mình đã chết.
“Ai cần tiền của bạn?” người phụ nữ hoài nghi nói. “Bạn thậm chí đang nói chuyện vớ vẩn gì vậy?”
“Nếu bạn không muốn tin tôi, đó là vấn đề của bạn. Họ lấy tiền của tôi. Hai mươi lăm ngàn. Làm thế nào là nó có thể? Tôi là một người hưu trí. Tôi 78 tuổi. Tôi có đáng bị như vậy không? ”
“Bạn không xứng đáng với nó,” người phụ nữ say rượu nói. “Bạn là một người đàn ông rất tốt.”
Có người hét lên rằng các con của Zelensky cũng đang ở nước ngoài (một tin đồn có vẻ không đúng sự thật).
“Zelensky là một kẻ nói dối,” cô nói.
Người đồng thanh đồng thanh.
“Anh ấy hứa sẽ giảm giá điện nước của chúng tôi 70%,” người phụ nữ lớn tuổi nói. “Anh ta là một kẻ nói dối.”
Quay sang tôi, người đàn ông hỏi, “Bạn sẽ viết về chú hề của chúng tôi chứ?”
“Tôi nên viết gì về anh ấy?” Tôi hỏi.
“Rằng anh ta là một chú hề,” người đàn ông nói. “Chúng tôi đã chọn anh ấy như một người bạn, như một con người. Chúng tôi muốn anh ấy làm cho cuộc sống của chúng tôi tốt hơn. Phải không? Anh ấy đã mang lại chiến tranh cho chúng ta. Vợ tôi vì anh ta mà chết ”.
“Chúng tôi không tin rằng chiến tranh sẽ kết thúc dưới thời Zelensky,” người phụ nữ lớn tuổi nói.
“Ý bạn là muốn nói Zelensky bắt đầu cuộc chiến này?” người phụ nữ hoài nghi hỏi.
“Một kẻ nói dối!” người phụ nữ nói lảm nhảm khẳng định.
Người phụ nữ lớn tuổi nói: “Giảm 70%, anh ấy hứa với chúng tôi.
Người đàn ông nói: “Anh ấy đã mang đến chiến tranh cho chúng tôi.
“Chiến tranh và tỷ lệ tiện ích cao hơn,” cô nói. “Bạn đã xem giá chưa?”
“Vợ và con của anh ấy đang trốn ở Mỹ,” người đàn ông nói, “nhưng tôi không thể trốn vì tôi không có tiền.”
Xe tăng Nga ở Malaya Rohan, một ngôi làng ở ngoại ô Kharkiv.
TẠI LỐI VÀO đường cao tốc dẫn từ Kharkiv đến Chuhuiv, thành phố ở phía đông nam mà người Nga đã chiếm giữ vào đầu cuộc chiến, là một cặp tháp pháo có khắc “Kharkiv 1654-1954”. Họ đã được tha cho tên lửa. Một menorah khổng lồ, một tượng đài của Holocaust, đã kém may mắn hơn. Các cánh tay bằng kim loại chải của nó bị uốn cong mất hình dạng.
Những ngôi nhà của Malaya Rohan đã bị san phẳng. Trên đường qua thị trấn, một chiếc xe tăng Nga bị nổ làm đôi, tháp pháo nằm nghiêng. Bên ngoài thị trấn, trên đường cao tốc, bên dưới một tấm biển quảng cáo trứng cá muối, là những chiếc xe moóc chở xăng dầu và một hàng rào những chiếc ô tô bị phá hủy. Một chiếc xe tải đã bị một cú tông trực diện, bên hông của nó bị xé toạc. Một người đàn ông chết nằm nghiêng bên đường. Một cái khác nằm trên bờ kè. Khi một nhóm các sĩ quan và binh sĩ báo chí Ukraine đến, một quả đạn cối phát nổ giữa các xe ô tô, làm đổ đống đất và mặt đường.
Họ tìm thấy một người lính Nga đã chết trong một con mương ven đường. Có một vết lớn màu đỏ thẫm trên chiếc áo phông của anh ấy – anh ấy đã chụp một vòng vào bụng – và anh ấy nằm ngửa, chân tay co lại, giày của anh ấy biến mất. Các nhân viên báo chí tập trung quanh cái xác một cách hân hoan khi một nhóm phóng viên châu Âu đến.
“Đừng cười,” viên chức cấp trên nói với cấp dưới của cô ấy.
Sau khi các nhà báo tiếp tục, tôi xem một người lính chụp ảnh xác chết và nói điều gì đó với nó. Sau đó, anh ta nhổ xuống đất bên cạnh nó.
Người đàn ông thiệt mạng có thể là một thành viên của một chiếc xe tăng gần đó đã bị bỏ rơi trong lúc vội vàng. Túi ngủ và bộ dụng cụ y tế nằm cạnh giày và áo giáp trên tạp dề. Các phóng viên đã quay video cảnh một người lính mở nắp xe tăng, tháo thiết bị và mô tả nội dung bên trong.
“Bây giờ hãy nói, ‘Đây là xe tăng của Nga!'” Một phóng viên yêu cầu.
Người lính tỏ vẻ bối rối. Chữ “Z” trắng quen thuộc được sơn trên vạch chỉ dẫn bên hông đã đủ chưa?
Một binh sĩ Ukraine và thi thể một binh sĩ Nga dọc theo đường cao tốc dẫn về phía đông nam từ Kharkiv.
Khi tôi rời Kharkiv, vào tuần đầu tiên của tháng 4, không khí ấm dần lên và mặt trời xuất hiện thường xuyên hơn. Tại Quảng trường Tự do, các tình nguyện viên đang quét kính và mang đi các mảnh vỡ. Từ rìa phía bắc của Saltivka, bây giờ bạn có thể nhìn vào đường giải đố mà người Nga đã từng nắm giữ. Cây cối cằn cỗi của nó là khắc tinh của đường chân trời. Đường Serdiuka đã được dọn sạch. Người dân quét dọn trước cửa nhà của họ ở Saltivka.
Nhưng cuộc bao vây vẫn tiếp tục. Tôi trở lại nhà của những kỹ sư đã nghỉ hưu, những người yêu cầu tôi mang cho họ một chiếc Stinger; tất cả các ô kính đã biến mất, và gió lùa qua căn hộ, thổi tung những tấm rèm từ cửa sổ vỡ. Tôi gõ vào cánh cửa bị khóa. Không có ai trả lời.
Tại ga ra đậu xe, Oleksandr đứng bên ngoài, để ngực trần, phơi nắng. Pellegrin đã chụp ảnh anh ta. Anh ấy không bận tâm.
“Không có Playboy!” Oleksandr nhấn mạnh. “Không có Playboy!”
Một chiếc xe cảnh sát đến, và ba sĩ quan bước ra từ đó. Họ mở mặt sau và bắt đầu dỡ những ổ bánh mì và những khay trứng. Mọi người biết ơn và đưa họ vào nhà để xe. Một trong những sĩ quan là một thanh niên đến từ Saltivka. Anh ta đang sống ở ga tàu điện ngầm Anh hùng Lao động.
Tôi đã nói chuyện với Nikita, 17 tuổi, về tương lai. Anh nói, anh đã định vào đại học vào năm sau, nhưng mùa tuyển sinh đang đến gần. Tất nhiên, không đời nào anh ta có thể lấy được chúng. Ngoài những thứ khác, vụ đánh bom ban đêm gần đây rất tồi tệ, và anh ấy không thể ngủ được.
“Bạn làm gì khi bạn không thể ngủ?” Tôi hỏi.
“Tôi lắng nghe tên lửa,” anh nói.
Anh sinh ra rất lâu sau khi Ukraine giành được độc lập và ít hồi tưởng về cuộc chiến mà anh trai anh bị tàn tật. Ông nói: “Tôi luôn coi người Nga và người Ukraine là những người bạn tốt nhất. “Cho đến cuộc chiến này.”
Cha anh, Igor, nhớ lại khi Ukraine độc lập. “Lúc đầu tôi không hiểu nó có nghĩa là gì. Tôi đã không chắc chắn. Nhưng sau đó chúng tôi bắt đầu phát triển. Và sau đó tôi cảm thấy tự hào ”. Con trai đầu lòng của ông “được sinh ra ở Liên Xô nhưng sinh ra ở Ukraine độc lập.” Về cuộc chiến ở Donbas, ông nói, “Tôi không bao giờ có thể dự đoán được. Tôi cũng không thể tưởng tượng được điều này. “
“Bạn sẽ làm gì nếu người Nga tiến vào Kharkiv?” Tôi hỏi.
“Tôi không biết. Chúng tôi không có nơi nào để chạy ”. Anh ấy ngẫm nghĩ một lúc lâu. “Chúng tôi sẽ quyết định khi nào nó xảy ra. Ta còn làm gì khác được nữa? Có thể chúng tôi sẽ trở thành những người theo đảng phái ”.
Tôi hỏi Nikita rằng liệu anh ta có thể sống dưới sự chiếm đóng của Nga không.
“Nó phụ thuộc vào tình hình.” Anh ấy đã xem xét. Anh ấy đã thừa hưởng món quà của cha mình vì sự trầm ngâm chu đáo. Cuối cùng anh ấy nói, “Tôi nghĩ, không.”
Thi thể của một thường dân Ukraine trên đường cao tốc dẫn ra khỏi Kharkiv, nơi rải rác những chiếc ô tô bị phá hủy và xe tăng Nga bị bỏ rơi.
Những bức ảnh hàng đầu: Một khu chợ bốc cháy sau một vụ nổ dọc đường Serdiuka; tang lễ cho hai thành viên của trung đoàn Azov bên trong khu phức hợp Bệnh viện Khu vực Kharkiv.
Ảnh của Paolo Pellegrin / Magnum, cho The New York Times.
JAMES VERINI là một nhà văn đóng góp cho tạp chí có trụ sở tại London. Cuốn sách của anh ấy “Họ sẽ phải chết ngay bây giờ,” dựa trên bộ truyện của anh ấy cho tạp chí về cuộc chiến chống Nhà nước Hồi giáo, được in bìa mềm. Tác phẩm của ông đã nhận được Giải thưởng Tạp chí Quốc gia và Giải thưởng George Polk.
PAOLO PELLEGRIN là một nhiếp ảnh gia Magnum, người đã giành được 10 giải thưởng Ảnh Báo chí Thế giới. Cuốn sách “Des Oiseaux” của anh ấy, một phần của bộ sưu tập nhiếp ảnh về các loài chim, đã được xuất bản vào năm ngoái. Tác phẩm của anh ấy sẽ được triển lãm trong tháng này tại Gallerie d’Italia ở Turin.
Thiết kế và phát triển bổ sung bởi Jacky Myint.
