Ở Belarus, các cuộc biểu tình đã diễn ra cách đây ba năm. Cuộc đàn áp không bao giờ kết thúc.

Một phụ nữ trẻ mặc váy trắng và đội vương miện hoa đứng cạnh một cái cây, quay mặt đi khỏi máy ảnh. — Một học sinh mới tốt nghiệp trung học tại lễ hội mùa hè tháng này ở Minsk, Belarus. “Tôi lo lắng về việc thu hút sự chú ý sai trái từ chính quyền,” cô nói.

Aleksandr G. Lukashenko đã đàn áp dã man những người phản đối tuyên bố tái đắc cử tổng thống của ông. Cuộc đàn áp những người bất đồng chính kiến chỉ ngày càng sâu sắc hơn kể từ đó.

Một học sinh mới tốt nghiệp trung học tại lễ hội mùa hè tháng này ở Minsk, Belarus. “Tôi lo lắng về việc thu hút sự chú ý sai trái từ chính quyền,” cô nói.Tín dụng…

Valerie Hopkins New York Times

Ảnh chụp bởi Nanna Heitmann – Báo cáo từ Minsk, Belarus

Ngày 22 tháng 7 năm 2023

Cô gái mới tốt nghiệp trung học đã lựa chọn tủ quần áo của mình một cách cẩn thận khi cô chuẩn bị đến một lễ hội dân gian mùa hè.

Cô ấy mặc toàn đồ trắng, theo thông lệ cho sự kiện này, và đội một vòng hoa lớn trên mái tóc vàng của mình. Nhưng khi phải chọn một chiếc thắt lưng cho váy của mình, cô ấy đã chọn một chiếc dây da màu nâu, tránh màu đỏ.

Tại Belarus, màu đỏ và trắng là màu của phong trào phản đối nhà lãnh đạo độc tài Aleksandr G. Lukashenko của đất nước. Và ngay cả dấu hiệu phản đối nhỏ nhất cũng có thể khiến một người phải ngồi tù. “Tôi lo lắng về việc thu hút sự chú ý sai trái từ chính quyền,” người phụ nữ trẻ nói với điều kiện không được sử dụng tên của cô ấy để cô ấy không bị soi mói.

Sau khi tuyên bố chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống gây tranh cãi rộng rãi ba năm trước — và đàn áp dữ dội các cuộc biểu tình phẫn nộ sau đó — ông Lukashenko đã mở ra một kỷ nguyên đàn áp lạnh lùng.

Ông đang ngày càng tiến gần hơn đến người bảo trợ của mình là Tổng thống Nga Vladimir V. Putin, định vị mình là một đồng minh quân sự vô giá của Nga trong cuộc chiến chống lại Ukraine, nhưng cũng đàn áp những người bất đồng chính kiến theo cách mà phần lớn thế giới không thấy được nhưng lại là đối thủ của chế độ trừng phạt của ông Putin.

Ba cô gái trẻ chơi trên một chiếc xe tăng tại đài tưởng niệm Thế chiến II. — Trẻ em ở vùng Minsk chơi gần “Mound of Glory”, đài tưởng niệm những người đã chiến đấu trong Thế chiến II.

Một nhóm ba người được đưa đi tham quan viện bảo tàng. — Một cuộc triển lãm tại Bảo tàng Nhà nước Bêlarut về lịch sử Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại.

Lực lượng an ninh Belarus đang vây bắt các nhân vật đối lập, nhà báo, luật sư và thậm chí cả những người có hành vi như bình luận trên các tranh hí họa trên mạng xã hội hoặc xúc phạm ông Lukashenko trong các cuộc trò chuyện riêng tư với những người quen đã bị nghe lỏm và báo cáo.

Đặc biệt, các nhà hoạt động và các nhóm nhân quyền cho biết, lực lượng an ninh của đất nước đang có ý định tìm kiếm và trừng phạt những người tham gia các cuộc biểu tình năm 2020. Người Belarus đang bị bắt vì mặc đồ màu đỏ và trắng, có hình xăm giơ nắm tay lên – cũng là biểu tượng của phong trào phản kháng – hoặc chỉ vì được nhìn thấy trong các bức ảnh ba năm trước về các cuộc biểu tình chống chính phủ.

Igor Ilyash, một nhà báo phản đối sự cai trị của ông Lukashenko, cho biết: “Trong ba năm qua, chúng ta đã đi từ chế độ chuyên quyền mềm sang chủ nghĩa toàn trị mới. “Họ đang hình sự hóa quá khứ.”

Những người Belarus được The New York Times phỏng vấn trong ba ngày trong tháng này đã lặp lại quan điểm đó, bày tỏ sự sợ hãi rằng ngay cả một vi phạm được cho là nhỏ liên quan đến cuộc cách mạng cũng có thể phải ngồi tù.

Ông Ilyash cho biết cuộc đàn áp đã khiến mọi người thận trọng hơn nhiều về việc công khai thể hiện sự tức giận của họ đối với chính phủ. Ngược lại, điều đó đã khiến chính quyền tập trung vào việc tham gia vào các cuộc biểu tình cũ nhằm đe dọa và bóp nghẹt những người bất đồng chính kiến.

Sự giám sát về triều đại đàn áp của ông Lukashenko đã gia tăng kể từ khi Nga xâm lược Ukraine vào năm ngoái, và đặc biệt là trong những tháng gần đây.

Belarus đã để Kremlin xâm lược Ukraine từ lãnh thổ của mình vào năm ngoái. Hồi tháng 3, Nga tuyên bố sẽ bố trí vũ khí hạt nhân chiến thuật trên lãnh thổ Belarus. Bằng chứng video cho thấy Belarus hiện đang trú đóng lực lượng từ nhóm bán quân sự Wagner của Nga, và hôm thứ Năm, chính phủ cho biết lực lượng Wagner đang huấn luyện các đơn vị hoạt động đặc biệt của Belarus chỉ cách biên giới với Ba Lan vài dặm.

Cuộc đàn áp an ninh đã làm suy yếu hàng ngũ luật sư: Hơn 500 người đã bị tước giấy phép hành nghề luật sư hoặc rời bỏ nghề nghiệp hoặc đất nước.

Và Belarus đã trở nên đặc biệt nguy hiểm đối với các nhà báo. Theo Hiệp hội Nhà báo Bêlarut, hiện có 36 người đang ngồi tù sau vụ bắt giữ Ihar Karnei, 55 tuổi vào thứ Hai. Ông đã viết cho Đài Châu Âu Tự do/Đài Tự do do Hoa Kỳ tài trợ, tổ chức mà Belarus đã cấm như một tổ chức “cực đoan”. Mọi người có thể bị kết án tới bảy năm tù chỉ vì chia sẻ nội dung của nó.

Một người đàn ông đứng cạnh bức tường màu xám và cánh cửa màu xanh lam. — Igor Ilyash, một nhà báo có vợ, cũng là một nhà báo, đang bị cầm tù, cho biết: “Trong ba năm qua, chúng ta đã đi từ chế độ chuyên quyền mềm sang chủ nghĩa toàn trị mới.

Bàn chải đánh răng và kem đánh răng bên cạnh chiếc ba lô trên băng ghế. — Ông Ilyash không rời khỏi căn hộ của mình mà không có một chiếc ba lô nhỏ đựng những thứ cần thiết mà ông sẽ cần trong trường hợp bị giam giữ và bỏ tù.

Theo Viasna, một nhóm nhân quyền đã chia sẻ giải Nobel Hòa bình năm ngoái, lực lượng an ninh đã đột kích vào nhà của ông Karnei và thu giữ các thiết bị điện tử của ông. Anh ta đang ở trong trại giam Okrestina khét tiếng của Belarus, nhóm này cho biết, và cả gia đình cũng như luật sư của anh ta đều không được tiếp cận anh ta.

Belarus đã hình sự hóa hầu hết các cơ quan báo chí độc lập và hiệp hội nhà báo là “cực đoan”, khiến việc theo dõi họ trên mạng xã hội là một tội ác.

Vợ của ông Ilyash, nhà báo từng đoạt giải thưởng Katsiaryna Andreyeva , đã bị kết án 8 năm tù trong hai vụ án riêng biệt và hiện đang lao động trong một khu nhà tù với tư cách là một thợ may, kiếm được chưa đến 4 đô la một tháng, chồng bà cho biết.

Trong tù, cô buộc phải đeo một huy hiệu màu vàng trên ngực xác định cô là một tù nhân chính trị. Khi cô ấy được trả tự do vào năm 2028, nếu chính phủ đó vẫn còn nắm quyền, cô ấy vẫn sẽ bị coi là “phần tử cực đoan” và bị cấm tham gia một số hoạt động, bao gồm cả hoạt động báo chí.

Bản thân ông Ilyash đã phải ngồi tù 25 ngày và với một vụ án hình sự chống lại ông vẫn còn mở, ông bị cấm rời khỏi đất nước. Anh ta không rời khỏi căn hộ của mình mà không có một chiếc ba lô nhỏ chứa những thứ cần thiết cho nhà tù, trong trường hợp anh ta bị giam giữ: bàn chải đánh răng, kem đánh răng, đồ lót dự phòng và tất.

Các nhà hoạt động và nhân vật đối lập cũng đang được nhắm mục tiêu. Trong tháng này, nghệ sĩ Ales Pushkin đã chết trong một trại giam ở tuổi 57. Ông được cho là tù nhân chính trị thứ ba chết trong trại giam của Belarus kể từ khi các cuộc biểu tình bắt đầu vào năm 2020.

Một số tù nhân chính trị nổi tiếng nhất của đất nước, như nhân vật đối lập hàng đầu Maria Kolesnikova , đã không được các thành viên gia đình hoặc luật sư của họ nhìn thấy, cũng như không được phép viết thư, nghĩa là họ đã mất liên lạc trong nhiều tháng.

Viasna, nhóm nhân quyền, đã xác định được gần 1.500 tù nhân chính trị ở Belarus ngày hôm nay, và hơn 1.900 người bị kết án trong cái mà nhóm gọi là “các phiên tòa hình sự có động cơ chính trị”.

Một người phụ nữ ngồi trên đi văng. — Evgeniia Babayeva của Viasna, một nhóm nhân quyền đã chia sẻ giải thưởng Nobel Hòa bình năm ngoái cho biết: “Các vụ bắt giữ vì những gì đã xảy ra vào năm 2020 đang diễn ra hàng tuần, gần như hàng ngày.

Bên ngoài một nhà tù, dây thép gai uốn lượn dọc theo những bức tường cao. — Trại giam Okrestina ở Minsk. Các cựu tù nhân từng ở đó mô tả việc bị đánh đập và điều kiện kinh khủng.

Evgeniia Babayeva, một nhân viên của Viasna, người lập danh mục các vụ giam giữ có động cơ chính trị ở Belarus từ những người lưu vong ở Litva , cho biết: “Các cơ quan an ninh vẫn đang xem video của mọi người, đồng thời lùng sục mạng xã hội và các bức ảnh về các cuộc biểu tình.

Bà Babayeva bị bắt vào tháng 7 năm 2021, cùng ngày với người sáng lập nhóm, Ales Bialiatski , cùng với một số đồng nghiệp khác. Cô ấy được thả chỉ vì cô ấy đã ký một thỏa thuận cộng tác với các dịch vụ an ninh, nhưng cô ấy nói rằng cô ấy đã rời khỏi Belarus cùng ngày.

Vào tháng 3, ông Bialiatski đã bị kết án 10 năm tù vì tội “buôn lậu tiền mặt” và “tài trợ cho các hành động và nhóm vi phạm nghiêm trọng trật tự công cộng,” các cáo buộc được các nhóm giám sát coi là giả mạo và nhằm làm mất uy tín của tổ chức.

Nhìn bề ngoài, du khách đến thủ đô của đất nước sẽ phải quan sát kỹ để xem có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy các cuộc biểu tình năm 2020 đã xảy ra hay không. Minsk, nơi tự hào về sự sạch sẽ, ngăn nắp, với một trung tâm thành phố hiện đại. Biển quảng cáo thổi kèn năm 2023 là “năm của hòa bình và sáng tạo” và các khu vườn công cộng bên đường được cắt tỉa cẩn thận theo họa tiết quốc gia của Bêlarut.

Nhưng cư dân nói rằng một sự nhạy cảm đáng ngại hơn bao trùm thành phố và đất nước. Máy ảnh có khả năng nhận dạng khuôn mặt theo dõi các không gian công cộng và thang máy dân cư, theo dõi những người Belarus bình thường thực hiện các hoạt động hàng ngày.

Vào một buổi tối tháng 6, một cư dân Minsk đang đi dạo thì bị cảnh sát tiếp cận và khiển trách cô vì vi phạm hành chính đơn giản, ít nghiêm trọng hơn là đi ẩu.

Một chiếc xe buýt màu vàng chạy dưới biển quảng cáo. — Một bảng quảng cáo quân sự Belarus ở Minsk. Belarus và Nga đã trở nên thân thiết hơn trong vài năm qua, đặc biệt là về mặt quân sự.

Một người phụ nữ mặc áo đan nhiều màu sắc ôm con mèo trên vai. — Một cư dân Minsk đã bị bỏ tù vì vi phạm hành chính đơn giản khi cô ấy ra ngoài đi dạo.

Viên cảnh sát đã tìm kiếm tên của cô ấy trong cơ sở dữ liệu của cảnh sát, đưa ra bằng chứng về việc bị giam giữ trước đó vì tham gia các cuộc biểu tình năm 2020. Các sĩ quan cảnh sát nhanh chóng đưa ra lời buộc tội rằng cô ấy đã chửi bới trong đồn của họ — điều mà cô ấy phủ nhận — và cô ấy bị đưa vào trại tạm giam Okrestina trong 10 ngày với tội danh “côn đồ”.

Cô ấy chia sẻ một phòng giam nhỏ với 12 phụ nữ khác, cô ấy nói. Không có nệm hoặc gối, và đèn bật 24 giờ một ngày. Mặc dù mọi người đều bị ốm – cô ấy mắc phải một ca Covid nặng – họ phải dùng chung bàn chải đánh răng. Không có vòi hoa sen, và nếu một người phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt, cô ấy sẽ được tặng bông gòn thay vì băng vệ sinh hoặc băng vệ sinh.

(Tên của người phụ nữ và hành vi phạm tội của cô ấy đang được giữ kín theo yêu cầu của cô ấy vì thông tin có thể nhận dạng cô ấy và bị trừng phạt. Danh tính của cô ấy đã được The Times xác nhận và bạn bè xác nhận rằng cô ấy đã cung cấp các tài khoản tương tự cho họ.)

Môi trường đàn áp đang khiến mọi người ngột ngạt và khiến nhiều người phải rời đi. Học sinh tốt nghiệp trung học đã đến dự lễ kỷ niệm ngày hạ chí và nhà thơ người Bêlarut Yanka Kupala cho biết cô đã tham dự vì sự khan hiếm các sự kiện công cộng kể từ năm 2020.

“Chúng tôi không còn nơi nào để đi nữa,” cô nói, phàn nàn rằng việc kiểm soát chặt chẽ đến mức ngay cả các bài hát truyền thống cũng đã được chính quyền phê duyệt trước. Cô cho biết hầu hết các nhạc sĩ giỏi đều bị gán cho cái tên “cực đoan” và rời khỏi đất nước.

Một đám đông người ngồi bên ngoài. — Mũ hoa là một lựa chọn phổ biến cho những người tham dự lễ hội.

Mọi người ngồi bên ngoài trên những chiếc bàn dài phủ vải đăng ten. — Lễ hội ở vùng Minsk kỷ niệm Kupalle, được gắn liền với ngày hạ chí.

Cô gái cho biết cô dự định đi theo họ, hy vọng có thể tiếp tục học ở Síp hoặc Áo. Ít nhất một nửa số bạn cùng lớp của cô đã rời Belarus.

Một người tham gia lễ hội khác, Vadim, 37 tuổi, cho biết anh có ấn tượng rằng ít nhất một nửa số bạn bè của mình đã phải ngồi tù vì quan điểm chính trị của họ.

Anh ấy nói rằng vợ anh ấy đã di cư, và anh ấy đang cân nhắc việc tham gia cùng cô ấy.

“Chiến tranh là nguyên nhân khiến nhiều người rời đi,” anh nói.

“Trước đây, chúng tôi nghĩ rằng tình trạng này cuối cùng sẽ kết thúc,” Vadim nói, “nhưng một khi chiến tranh bắt đầu, chúng tôi biết rằng nó sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn.”

Một nhóm người đứng bên ngoài tòa nhà nhiều tầng và bên cạnh bức tượng lớn của Lenin. — Một nhóm du lịch gần Tượng đài Lenin ở Minsk.

Valerie Hopkins là phóng viên quốc tế của The Times, đưa tin về cuộc chiến ở Ukraine, cũng như Nga và các nước thuộc Liên Xô cũ. Thông tin thêm về Valerie Hopkins

The New York Times