Stop Expansionism - Chống Bành Trướng

Ảnh chụp bởiAvishag Shaar-Yashuv

Segev Kalfon cho biết ông đã phải chịu đựng sự ngược đãi thể xác và những trò chơi tâm lý trong suốt 738 ngày dưới tay Hamas. Giờ đây, ông thắc mắc tại sao Israel phải mất nhiều thời gian mới đưa ông về nhà.

Segev Kalfon tháng này tại Ramat Gan, Israel. Ông được trả tự do vào ngày 13 tháng 10 theo thỏa thuận ngừng bắn giữa Israel và Hamas.Tín dụng…Avishag Shaar-Yashuv cho tờ The New York Times

QuaNatan OdenheimerVàIsabel Kershner

Natan Odenheimer và Isabel Kershner đã phỏng vấn Segev Kalfon trong nhiều giờ tại một trung tâm phục hồi chức năng gần Tel Aviv, ba tuần sau khi anh được Hamas thả ra khỏi nơi giam giữ.

• Ngày 29 tháng 11 năm 2025

Một chỉ huy Hamas đã đưa ra sáu con tin người Israel đang co cụm trong một đường hầm ở Gaza một lựa chọn: Chọn ba người bị hành quyết và ba người bị bắn vào chân, một trong những người bị bắt, Segev Kalfon, kể lại.

“Anh ta chĩa khẩu súng trường Kalashnikov vào đầu tôi và hỏi, ‘Anh muốn là người đầu tiên không?’”

Ông Kalfon cho biết ông đã thuyết phục viên chỉ huy lực lưỡng tha cho ông.

“Nhưng sau đó hắn lại muốn giết bạn tôi,” anh nói thêm.

Trong nhiều giờ, chiến binh Palestine đã đùa giỡn với họ trước khi đưa tất cả trở về phòng giam.

Sau hai năm bị giam cầm, ông Kalfon cuối cùng đã được thả vào ngày 13 tháng 10 theo thỏa thuận ngừng bắn giữa Israel và Hamas, trong đó 20 con tin còn sống cuối cùng được trả tự do để đổi lấy 2.000 tù nhân và người bị giam giữ Palestine.

Ông Kalfon là một trong những người đầu tiên công khai kể lại trải nghiệm của mình. Ông bị bắt cóc vào ngày 7 tháng 10 năm 2023, khi các chiến binh Palestine hoành hành ở miền Nam Israel, giết chết khoảng 1.200 người và bắt cóc khoảng 250 người khác.

Giống như nhiều con tin khác, lời kể của ông Kalfon về 738 ngày bị giam cầm bao gồm nhiều ví dụ về sự ngược đãi thể chất và tinh thần. Những kẻ bắt cóc đã bẻ gãy răng ông, bỏ đói ông và ép ông cải đạo sang Hồi giáo.

Ông đổ lỗi cho các quan chức Israel về kéo dài thời gian giam giữ ông, tin rằng những người nắm quyền có thể hành động sớm hơn để đẩy nhanh việc thả ông.

Sau khi một bộ trưởng cực hữu Israel, Itamar Ben-Gvir, khoe khoang về làm xấu đi điều kiện sống của người Palestine trong các nhà tù của Israel, ông Kalfon cho biết ông và các con tin khác đã bị đánh đập.

Anh Kalfon, hiện 27 tuổi, đã trả lời phỏng vấn tờ New York Times khi ngồi bên ngoài một khách sạn được chuyển đổi thành trung tâm phục hồi chức năng gần Tel Aviv. Anh cho biết việc lên tiếng có tác dụng trị liệu.

Nhiều chi tiết mà ông kể lại trùng khớp với những gì một số con tin khác bị giam giữ cùng ông khai với truyền thông Israel. Một số người trong số họ đã xác nhận những tình tiết như trò chơi tâm lý và những trận đòn mà họ phải chịu đựng để trả thù cho lời nói của ông Ben-Gvir.

Hamas không trả lời nhiều lần yêu cầu bình luận.

Ông Kalfon kể lại việc bị thiếu ăn. Có lần, ông chỉ có một hộp đậu nhỏ để ăn trong hai ngày. Có lúc, việc đứng dậy cũng trở nên khó khăn.

20 con tin còn sống cuối cùng dường như có tình trạng sức khỏe tốt hơn so với những người bị giam giữ yếu ớt được thả trước đó. Ông Kalfon cho biết Hamas đã cung cấp cho họ nhiều thức ăn hơn trước khi thả. Một bác sĩ điều trị cho 10 con tin được trả tự do, Tiến sĩ Noya Shilo thuộc Trung tâm Y tế Sheba, cho biết họ nói với bà rằng Hamas đã cung cấp cho họ nhiều thức ăn hơn trong những ngày cuối cùng bị giam giữ.

“Càng bị giam cầm lâu, tổn thương càng sâu sắc”, Tiến sĩ Shilo nói. “Họ đã phải chịu đựng sự ngược đãi khủng khiếp”, bà nói thêm, đồng thời lưu ý rằng một số hậu quả về thể chất và tinh thần có thể mất nhiều năm mới bộc lộ.

Những người bị giam giữ khác sau khi được thả cũng cho biết họ bị giam giữ trong những xà lim tạm bợ dưới lòng đất ngột ngạt, bị đánh đập và chỉ được cho ăn uống vừa đủ để sống sót. Một số người cho biết họ bị biệt giam trong thời gian dài. Hai người cho biết họ là nạn nhân của bạo lực tình dục .

Guy Gilboa-Dalal, người được trả tự do cùng ngày với ông Kalfon, nói với kênh truyền hình N12 của Israel rằng có một lần, sau khi ông tắm xong và vẫn còn khỏa thân, kẻ bắt giữ đã dùng vũ lực sờ mó cơ thể ông.

Đối với ông Kalfon, năm thứ hai bị giam cầm còn tồi tệ hơn. Ông kể rằng sự tuyệt vọng đã thúc đẩy ông nghĩ ra một kế hoạch trốn thoát nguy hiểm.

Sau đó, anh nghe thấy mẹ mình, Galit Kalfon, đang nói chuyện trên một chiếc radio mà các con tin đã cố gắng dò được kênh phát sóng của Israel.

“Cô ấy nói cô ấy nhớ tôi”, anh nhớ lại. Anh từ bỏ ý định trốn thoát — anh nói rằng nghe thấy giọng nói của cô đã cho anh “một đại dương hy vọng” rằng anh sẽ được trở về.

‘Sống sót thêm một ngày nữa’

Vào ngày xảy ra vụ tấn công 7 tháng 10, ông Kalfon cho biết ông đã chạy trốn khỏi lễ hội âm nhạc Nova dưới làn mưa tên lửa từ Gaza, chạy qua những cánh đồng cày xới, đạn rít trên đầu. Ông đã rơi thẳng vào tay một nhóm tay súng trên những chiếc xe bán tải màu trắng.

Bị bịt mắt và trói, ông lặp lại Shema, một lời cầu nguyện của người Do Thái, trong đầu trong khi những kẻ bắt giữ đánh đập ông dã man.

“Tôi đã đến mức không còn cảm thấy đau đớn nữa”, ông nói.

Trước khi bị bắt, ông Kalfon, đến từ Dimona, miền nam Israel, từng làm việc tại tiệm bánh của cha mình và là thợ lắp đặt cáp quang. Gần đây, ông bắt đầu sự nghiệp giao dịch tài chính.

Sau khi bị đưa vào Gaza, anh ta kể rằng mình bị lột sạch đồ lót và bị thẩm vấn trong khi một chiến binh dí dao rọc giấy vào cổ anh ta. Chẳng bao lâu sau, anh ta bị bắt giữ cùng hai người khác, Yosef-Chaim Ohana và Maxim Herkin. Trong tám tháng tiếp theo, ba người đàn ông bị giam giữ trong các căn hộ ở trung tâm Gaza, bị đưa đi khắp nơi dưới sự oanh tạc của Israel, ông Kalfon cho biết.

Ông liên tục sợ hãi, lo sợ rằng những kẻ bắt giữ có thể giết ông bất cứ lúc nào, trong khi “mưa tên lửa” của Israel cũng rất đáng sợ, ông nói.

“Tất cả những gì tôi nghĩ đến là làm sao để sống sót qua ngày tiếp theo”, ông nhớ lại.

Trong tuần đầu tiên đó, khi anh xin đi vệ sinh, anh kể rằng một tay súng đã ngáng chân anh trên mọi bước đi và đánh anh liên tục.

Vài ngày sau, một cuộc không kích của Israel đã thổi bay ba tầng trên cùng của tòa nhà nơi các con tin đang ở. Những kẻ bắt cóc ném cho họ quần áo và dép xỏ ngón để mặc vào, sau đó dẫn họ ra đường đến địa điểm tiếp theo.

Tổng cộng, ba người đàn ông đã ở tại khoảng nửa tá địa điểm, có nơi chỉ vài ngày, có nơi đến vài tháng. Họ dùng chung một chiếc bàn chải đánh răng cũ. Ông Kalfon nhớ lại, thỉnh thoảng có chuột chạy lăng xăng quanh đó.

Ông nói họ bị cấm nói chuyện với nhau. Ngoại trừ vài tiếng thì thầm đứt quãng, ông Kalfon kể rằng họ im lặng, “như cây này bên cây kia”.

Các tay súng đến rồi đi, thường mang theo vũ khí. Ông Kalfon kể rằng một tên còn nghịch lựu đạn thật để dọa họ.

Nhiều ngày, ông kể rằng tất cả những gì họ phải ăn chỉ là một phần tư quả cà chua và một bát cơm nhỏ.

Bất chấp tình trạng thiếu lương thực lan rộng mà người dân Palestine ở Gaza phải gánh chịu do các hạn chế của Israel, những kẻ bắt cóc con tin dường như vẫn được ăn uống đầy đủ, ông Kalfon nói. Ông nhớ lại, đôi khi chúng còn ăn vặt bằng những túi bánh quy lớn và các loại hạt hỗn hợp trước mặt.

Ông Kalfon ngày càng gầy đi theo từng tháng trôi qua.

Mùa hè năm ngoái, ba con tin đang ở trong một tòa nhà tại Nuseirat, miền trung Gaza, thì giao tranh ác liệt nổ ra bên ngoài. Những kẻ bắt cóc đã nhốt họ vào một phòng tắm nhỏ, ông Kalfon cho biết.

Họ ôm nhau và nói lời tạm biệt, sau đó, họ được biết lực lượng biệt kích Israel đã giải cứu bốn con tin khác trong một cuộc đột kích chết người gần đó. Vài ngày sau, những kẻ bắt cóc đưa các con tin xuống đường hầm, nơi họ sẽ ở trong 16 tháng tiếp theo.

Dưới lòng đất, ‘Như những bóng ma’

Những con tin Israel được dẫn đến một không gian nhỏ hẹp, nơi họ gặp ba con tin khác: Bar Kupershtein, Elkana Bohbot và Ohad Ben-Ami, ông Kalfon cho biết. Những kẻ bắt giữ họ canh chừng từ khoảng cách khoảng 300 mét.

Sáu con tin được cho ăn cơm có giun, bánh mì pita mốc và đôi khi không được ăn gì cả.

Những kẻ bắt giữ họ “liên tục nói rằng nếu người dân Gaza ở phía trên chúng tôi đói, chúng tôi cũng sẽ đói”, ông Kalfon cho biết.

Ông Kalfon cho biết phần lớn thời gian họ bị nhốt trong bóng tối nhưng vẫn có thể nói chuyện. Sáu người kể đi kể lại cùng một câu chuyện — về việc họ bị bắt cóc và về cuộc sống của họ trước vụ tấn công. Họ nói về ẩm thực, kể lại công thức nấu ăn của gia đình trong khi họ đang héo mòn, “như những bóng ma”, ông Kalfon nói.

Sau khi ông Ben-Gvir khoe khoang về việc thắt chặt điều kiện giam giữ tù nhân an ninh Palestine, ông Kalfon cho biết ông và những người khác đã bị lính canh đánh đập để trả thù.

“Họ nói rằng đó là vì Ben-Gvir,” ông Kalfon nói.

Ông Herkin và ông Kupershtein cũng mô tả tương tự về sự lạm dụng do phát biểu của bộ trưởng Israel gây ra. Đáp lại, ông Ben-Gvir nói rằng ông tự hào về chính sách nhà tù của mình và rằng giới truyền thông đã tiếp nhận câu chuyện của Hamas.

Trong thời gian ngừng bắn vào tháng 1 năm 2025, những kẻ bắt cóc đã triệu tập sáu người đàn ông để tham gia trò chơi “hành quyết”. Các con tin từ chối chọn ba người sẽ bị giết nên chúng đã rút thăm. Ông Ben-Ami và ông Ohana đã xác nhận lời khai này.

Ông Kalfon cho biết một chiến binh được biết đến với cái tên Hajj dường như là người đứng đầu nhóm này.

Sau khi được thả, ông Kalfon cho biết ông biết danh tính của Hajj khi các quan chức an ninh Israel cho ông xem ảnh và nói rằng tên ông ta là Bayan Abu Nar, chỉ huy tiểu đoàn Hamas ở Nuseirat. Ông Kalfon cũng xác nhận danh tính của Hajj từ một bức ảnh mà tờ New York Times cung cấp.

Ông Abu Nar, người mà ông Kalfon mô tả là một nhân vật cao lớn, râu ria xồm xoàm và đáng sợ, nói với các con tin rằng họ đã được cứu thoát khỏi án tử hình vì đạo Hồi không cho phép giết tù nhân. Ông Kalfon cho biết ông đã ép các con tin cải đạo sang Hồi giáo và mang theo một chiếc radio để nghe đọc kinh Quran.

Ông Kalfon cho biết ông và các con tin khác đã chế tạo được một chiếc ăng-ten tạm thời để thu được các chương trình phát sóng không thường xuyên của Đài phát thanh Quân đội Israel, bao gồm cả cuộc phỏng vấn với mẹ của ông Kalfon.

Một mình với Chỉ huy

Sau gần một năm trong đường hầm, ông Abu Nar tách nhóm và đưa ông Kalfon và ông Ohana đến một đường hầm khác.

Ông Kalfon, người khi đó biết tiếng Ả Rập nhiều hơn những kẻ bắt giữ ông nhận ra, cho biết ông đã nghe lén nhiều cuộc gọi của ông Abu Nar.

Ông cho biết các thành viên Hamas rất thận trọng và dường như nói chuyện bằng mật mã. Họ gõ tin nhắn bí mật trên máy tính và lưu vào ổ USB.

Một ngày nọ, ông Kalfon nhớ lại, một vụ nổ làm rung chuyển đường hầm. Hình ảnh truyền hình cho thấy cảnh tượng đổ nát sau một cuộc không kích, và ông Abu Nar nhận được cuộc gọi thông báo rằng vợ ông và một số thành viên trong gia đình đã thiệt mạng.

“Tôi sợ chết khiếp những gì hắn ta có thể làm với tôi,” ông Kalfon nói. Nhưng vị chỉ huy chỉ cúi đầu cầu nguyện.

Ông Ohana lại bị chuyển đi và ông Kalfon ở lại một mình với ông Abu Nar trong 10 tuần cuối cùng bị giam cầm. Ông Kalfon cho biết họ ở chung một phòng và đã có những cuộc trò chuyện dài, trong đó chiến binh này thừa nhận rằng nếu Hamas biết trước hậu quả của vụ tấn công ngày 7 tháng 10, họ đã không thực hiện nó.

Trong những ngày trước khi được thả, anh được chuyển đến một đường hầm khác, nơi anh gặp những con tin khác. Họ được phát quần áo sạch và đưa lên mặt đất đến một nhà kính để chờ bàn giao.

Một điệp viên Hamas đã chơi một trò chơi tâm lý cuối cùng.

“Chỉ mình anh sẽ bị đưa trở lại đường hầm”, ông Kalfon nhớ lại lời người đặc vụ nói. “Tôi suýt nữa thì bị đột quỵ ngay tại chỗ”, ông Kalfon nói.

Chưa đầy một giờ sau, anh được giao cho Hội Hồng Thập Tự và đưa đến biên giới Israel.

Ông Kalfon cho biết hiện tại ông trân trọng mọi điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, “ngay cả việc uống một cốc nước sạch”.

Mặc dù biết rằng nhiều người ở Israel hy vọng ông sẽ trở về, ông cho biết ông vẫn tức giận vì chính phủ phải mất hai năm để đảm bảo tự do cho ông.

“Sao lại mất nhiều thời gian thế?” anh hỏi. “Sao họ lại để chúng ta trải qua tất cả những chuyện này?”

Abu Bakr Bashir đã đóng góp bài báo cáo từ London.

Natan Odenheimer là phóng viên của Times ở Jerusalem, chuyên đưa tin về các vấn đề của Israel và Palestine.

Isabel Kershner , phóng viên của tờ Times tại Jerusalem, đã đưa tin về các vấn đề của Israel và Palestine kể từ năm 1990.

New York Times